一个世纪，五个国家，丹麦、瑞典、英国、法国和德国，从俾斯麦到撒切尔夫人，从贝弗里奇到T.H.马歇尔，实行福利制度的改革尝试，证实了支持团结式社会政策的大趋势。

彼得·鲍德温（Peter Baldwin），加州大学洛杉矶分校历史系教授，纽约大学“全球杰出教授”，纽约公共图书馆、美国学术团体协会、维基媒体基金、中欧大学、丹麦高等研究所董事会成员，犹太历史中心董事会主席。尤擅社会政策比较研究，著有《西方国家都一样？》《流行病的应对》《福利大博弈》《版权战争》等多部专著，也常在《纽约时报》《洛杉矶时报》《新闻周刊》等报刊和网络平台撰文。

中文版总序：国家的全球史
导言：平均数的魔力被数百万人所利用
第一章 北欧的实践：福利制度的起源
丹麦：农场主、保守党和团结式社会政策的起源
工伤事故保险应当涵盖所有的人吗？
瑞典：农场主、保守党和团结式社会政策的起源
插叙 故事才得以继续
第二章 英国和北欧：福利制度的胜利
英国：“《贝弗里奇报告》仿佛是天降甘霖”
瑞典：“为什么不把社会看作一个均衡风险的组织”
丹麦：所有阶层都有利可图，大家是相互依存的
第三章 法国和德国：福利制度的失败
法国：团结、社会保障和薪金雇员
自雇人士和分离主义的诱惑
德国：团结式改革与同盟国计划
告别贝弗里奇：社会民主党的社会政策
第四章 退休金问题：从贝弗里奇传统回归俾斯麦模式
瑞典：工薪阶层、社会平等和退休金计划
丹麦：工薪阶层、社会平等和退休金计划
英国：从贝弗里奇到蒂特穆斯之路
第五章 三十年后取得了成功：欧洲大陆悄然的福利改革
法国独立经营者：分离主义的衰落和解体
德国工匠：分配中的烫手山芋
德国的其他独立经营者：扫尾工作
最终部分实现了1945年的团结愿景
结语：福利改革的社会基础
致谢
缩略语
注释
参考文献

历史学家是关注局部地
区的人。他们沉浸在狭窄的
主题中，在档案上花费数年
，钩沉索隐，并得出精心构
造的准确结论，很少涉猎其
研究主题之外的领域。大多
数人只研究一个国家，许多
人仅仅研究一个地区或一座
城市，他们聚焦于一个具体
的主题深耕厚植，不遗余力
地研究一个狭窄话题，认为
自己能够完全理解它。
大多数历史学家既不试
图对他们研究的具体主题进
行归纳，也不试图从中得出
更具普遍性的结论。而诸如
社会学、政治学以及人类学
等其他社会科学，则致力于
从具体研究主题中提取出人
类或社会发展的一般规律。
历史学家抵制这种超出他们
研究范围的诱惑。
然而，历史不仅仅是书
写小而具体的问题，它可以
从大小不同的任何层面来进
行研究。传记研究的是一个
人的故事，这是最小层面的
历史，也有史家研究小村庄
和某个中等大小的区域，更
有很多史籍着力于讲述世界
各大洲的历史，这是真正意
义上的全球史。所以对于一
个人而言，他既能写出大不
列颠棉花史，也能写出全球
棉花史。
从方法论上来说，微观
历史与宏观历史几乎没有什
么区别。除了层面的大小之
外，史家所做的工作大同小
异。他们都在讲述随着时间
的推移而发生的变化。他们
的故事中通常隐含着一种因
果关系，解释为什么事情会
发生，为什么战争会爆发，
为什么经济发展会滞后，等
等。但是，无论层面是大是
小，故事都是按时间顺序展
开的，通过讲述发生了什么
事情来解释事情何以会发生
。
大历史和小历史、微观
史和全球史，其规模的差异
大于其方法的差异。如果一
个人要写一系列涵盖整个世
界的微观历史，他必须长生
不老且无所不知。但即便有
机会能做到这一点，这又有
什么意义呢？它就像文学家
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（
Jorge Luis Borges，1899—
1986）所著故事里比例尺
为一比一的地图那样，每张
地图都仅仅是和它所描绘的
地区一样大而已。这就提出
了一个问题，如果地图与世
界大小相等的话，那么绘制
它们又有什么意义呢？我们
并不需要一张地图定位距离
我们家门口只有五英尺远的
地方，而是需要利用它导航
至城市另一端的某个位置，
看看一个国家比另一个国家
大了多少，或者知道我们向
东将要飞到哪里。使用这些
地图的所有方式都涉及抽象
化解读，亦即不需要去这个
地区亲身体验，就可以对整
体情况有一个大概了解。对
于一部全球性的微观史而言
，它仍然没有解决抽象概括
的问题。例如，它回答不了
为什么英格兰会首先发生工
业革命的问题。相反，它只
是让我们详细了解了兰开夏
郡的工厂以及地球上以农为
本的其他地方的发展情况。
大历史对诸多地方事件
进行提炼，归纳其本质或者
至少是相关联的因素。这也
适用于全球的、跨国的以及
相互联系的、错综复杂的历
史，这些历史超越了一个地
方的界限，跨越了人为或自
然的边界而构建出新的联系
网络。最明显的是，某些历
史涉及的主题本质上是跨越
国界的，比如殖民主义、帝
国、奴隶制、工业化、资本
主义、社会主义和现代化等
，其他诸如外交政策、战争
、移民、国际文化影响等领
域就更不用说了，这当中更
为常见的还有流行病。
18世纪和19世纪出现了
许多大部头、多卷本的历史
学著作，包括爱德华·吉本
（Edward Gibbon，1737—
1794）的《罗马帝国衰亡
史》，以及利奥波德·冯·兰
克（Leopold von Ranke，
1795—1886）关于17世纪
英格兰的著作，还有关于四
百年教皇史的著述，等等。
这些都是历史学家们付出了
惊人努力的名著。论著所展
现出来的宏大规模证明了作
者的创作能力、读者的耐心
，以及他们共有的文化自信
：相信可以在一个合理的阐
释框架内描绘出波澜壮阔的
历史故事。然而，到了20世
纪，随着历史学行当的专业
化和职业化，多卷本的大历
史就很少出现了。相对于那
些较为偏重于抽象理论的作
品而言，传记的篇幅总是更
长。出版商可以指望读者安
静地坐着阅读一部长达800
页讲述个人历史的有趣作品
，但却不能指望他们阅读同
样一部大篇幅描述某个大陆
发展史的著作。如今，出版
物中多卷本的作品比较少见
，有的话通常也都是团队合
作的成果，它们通常以主题
汇编的论文集形式出现，比
如菲利普·阿利埃斯
（Philippe Aries，1914—
1984）和乔治·杜比
（Georges Duby，1919—
1996）合作编写的《私人
生活史》（History of
Private Life）等。
……
科学期刊是不可替代的
产品。图书馆必须购买所有
的期刊才能捕提得到最新的
研究动态，如果价格上涨，
它们也没法转而购买更便宜
的期刊。利用这种自然垄断
，主要科学出版商设法将开
放获取转化为它们的优势。
现在，相比于从订阅领域中
赚钱，它们转向了从研究人
员或资助者为资助开放获取
出版物而支付的论文处理费
（article
processingcharges）方面
获利。有时候，它们也同时
坚持做好这两个方面的赚钱
工作。这至少可以让每个人
都能阅读业已付费的文献内
容，其中就包括