南来北往,是命运的状态,也是人生的常态,更是时代发展的必然。书中篇目是作者近10年来不断行走时写下的,当中包含许多人生际遇、精神危机、生存困境以及突围路径。某种意义上,是新时代条件下,作者对时代风云、草木风物、俗世烟火、个体命运的凝视与揭示。
罗张琴,笔名七八子,1979年生,江西吉水人,中国作协会员,鲁迅文学院第29届高研班学员,第八次全国青年作家创作会议代表。有作品在《中国作家》《散文》等刊物发表。现居南昌。
女作家的观察视角,对日常生活的成功再现,呈现了个人成长史中最隐秘复杂的柔软和明媚,给当下的女性散文增添了别一种精彩和魅力。本散文辑选自罗张琴的数十篇散文作品。文章中反思人如何在流动的命运中保持定力、做自己最好的主人。是一部成长之书。
暗红笨拙的转轴,灰白不平的地砖。花团锦簇的油漆,袒胸露腹的锈迹。
蓝白杂陈的窗玻璃,绿意阑珊的爬墙虎。错落的墙角正将白杨枝叶间漏下的日光切割成冷峻斑驳的几何图影。几只野猫被很深的墙的阴影拘囿,它们一动不动,仿佛正在积蓄过冬前的足够温度。
院门是敞开的,却没能与曲折幽深的巷子连通成风的走廊。北京的风,喜欢的似乎永远只是高处。
它们从四面八方涌进这院子,却没有将你的长风衣横吹成一面鼓胀的帆,也没能让你手中拎着的稻香村点心盒一左一右荡激烈的秋千,而是直直顺着那几株颇有些年岁的白杨“蹭蹭蹭”往上爬。
它们在白杨繁茂又密集的枝叶间逗留、盘桓、嬉闹,发出高阔而细密的“晔晔哗”的声响,院子上方那一整片深醇的蓝天,就此成为风的海洋,而落在院中的那些黄绿相间的叶子则是风落在水底的影子。
院门外的地铁、商场、道路、人群,甚至喧嚣的一切,在你身后如潮水般散去。
“在皇城人海之中,租人家一椽破屋来住着,早晨起来,泡碗浓茶,向院子一坐,你也能看得到很高很高的碧绿的天色,听得到青天下驯鸽的飞声……”每次跨进这院门,你所喜欢的郁达夫笔下的故都秋意,就会成为你由压抑寒凉渐渐走向妥帖温厚的京城生活的一部分,这发现足使你的心,变得如秋日晴空般高远、开阔。你扬扬下巴,深嗅一口阳光,紧了紧手里稻香村点心盒,拎高行李无比轻快地跨了进去。
你是我的表妹,你父亲是我外婆与廖姓前夫生的第一个孩子,我该叫他一声“舅舅”的。刚刚你在首都机场落地时,一开手机,便收到你父亲经“深思熟虑”后同意与你们同住并拟定明日抵京的消息,你百感交集,欣悦无比。
这个一生漂泊、鳏居数载、宿命感极强的犟老头,终于能说服自己开始尝试为亲人牵绊停留了。你本想第一时间打车回家收拾屋子,以最明亮的所有迎接他的到来,行至中途又改了行程,让师傅先载你到商场稻香村专柜买了些点心。
自18岁离开南京到北京上大学、工作、结婚、生子……你似乎习惯了将稻香村点心选作为伴手礼。而事实是,你自小并不怎么吃甜食,对糕点类的东西更是提不起一点儿兴趣。选它,也许只是因为你来北京上学时父亲曾选它当作礼物送给你吧。尽管这礼物压根不合你心意,“塞”过来的方式也很是潦草,但它实实在在是你收到来自父亲送的第一份礼物啊。一想到一向跟自己远天远地的父亲居然能在北京给自己买礼物,你就觉得受宠若惊。你迈着单纯、轻巧的步履,在闪着粼粼波光、有着初夏般清凉芬芳的学院里打着旋不停转,心情就像蔷薇花一样明艳美好。
要知道,你盼收父亲的礼物已经整整盼了18年。18年,如果从出生开始你便掰着手指头数的话,应该数了6500多天了吧。
也不知这犟老头,私心里究竟喜不喜欢这稻香村的点心!
P3-5