本书涉及面很广，家庭、学校、社会、自然，既有长辈亲人、老屋记忆，也有作为一名铁路职工的独特的人生体验，山川草木、四季田园和风霜雨雪，以及人与环境、生存与生命，或叙或描或抒发，不矫揉不做作，时有灵光乍现，意蕴别存。月升月落，复沓有歌，乡土是永远的精神家园，走得再远，也永远走不出那些曾经的快乐、忧伤、希冀和迷惘。对于以文字立命的人来说，沉淀的阅历，深厚的积累，还有心灵的敏感，都是必需的。生命的体验，来自故土之情发酵。文字谦逊冲澹，平和安宁，不喧扬，不惊扰。

徐三保，安徽省作家协会会员，出生在农村，工作在铁路。

少年心
一名火车司机的真实生活
方老师
记忆中的鸬鹚
放水
狗中君子
故园影像四叠
寒冬琐忆
怀念养猪的日子
看甘蔗
老屋
我的小学
我的怕和爱
贴财神
照黄鳝
捉鱼往事
农忙
小时候的春节
乡愁断章
亲人们
我的蒸汽机车生涯
父亲
母亲
那盏煤油灯
奶奶
小姑父
表弟
岳父的爱情
伯父的算命生涯
二姑父
堂伯
我的“迷糊”师傅
街坊们
邹大胆
老奶奶
耙松毛
卖小百货的老奶奶
露天电影
收蛇者老季
开水炉子和油炸铺子
剃头匠
修理铺里的青春
老胡夫妻

旧时背影，在微凉的风
中
暮春的江南，草长莺飞
，芳草碧连天，水汽氤氲而
花开将残。我同许多人一样
，却因疫情禁足在家，与美
好物事隔离。三保发来这部
书稿，要我给写篇序。辞了
多次未能辞掉，只好应承。
在手机上看稿，字如蚁
阵，细密而繁复，伤眼不说
，颈椎也吃不消，一旦有电
话进来就被打断，然后再划
动屏幕吃力地找回……断断
续续看了数日。好在这些记
人写事的文字确实有点儿意
思，都是关于故乡、关于成
长的记述。青草池塘，雨露
闪耀，不乏温暖抒情的笔触
和隐秘心灵的品咂，读来入
味，有亲切，有共鸣，有被
唤醒的自己的童年，读进去
竟不能自拔……还有相当篇
什，都是在报刊上发表过的
，算是重温。待看完全部文
稿，小区已解封。立于阳台
上，一弯幽月一天风，满屏
文稿满屏思，索性就在手机
上读起来，且序且抒。
认识三保前，先结识他
的文字。那时他常给报纸投
稿，多是千字文，篇幅短小
，不蔓不枝、不求文采，无
宏大气象，亦无任性锋芒，
多以朴实文字写平凡生活，
凭细腻入微胜出，我直接签
发过多篇，以至后来只要看
到那种淡棕的肥短信封，以
及信封上短而朴拙的字，就
知是三保来稿了。
直到六七年前在我退休
后的一个暮春的日子里，一
大帮子人在铜陵樱花谷赏花
，熏风轻拂，红裳飞衣，满
眼都是人间四月天。一个身
材不高、脸面稍黑的中年人
走到我跟前，轻唤一声“谈
老师”，说他叫徐三保。呵
呵，三保呀……稍一愣怔，
感觉他就是想象中的样子：
谦逊恬淡，平和安宁，不喧
嚣，不惊扰，同他的文章一
样质朴无华。
生命的体验，来自故土
之情的发酵，三保进行的是
蕴藉而悠长的写作。这本《
大地往事》涉及面很广，家
庭、学校、社会、自然……
既有长辈亲人、老屋记忆，
也有乡邻陌路与自身职场，
山川草木、四季田园和风霜
雨雪，以及人与环境、生存
与生命，或叙或描或抒发，
不矫揉不做作，时有灵光乍
现，意蕴别存。目送着那些
渐行渐远的背影，一字一句
轻叩着你的心，这是属于三
保的岁月长诗！日升月落，
复沓有歌，乡土是永远的精
神家园，我们走得再远，也
永远走不出那些曾经的快乐
、忧伤、希冀和迷惘……对
于以文字立命的人来说，沉
淀的阅历，深厚的积累，还
有敏感的心灵，都是必需的
。
就像邂逅一位故人，说
到儿时，常有算命的盲人出
现在我的记忆里，身影或长
或短，一律瘦癯，穿件破旧
长衫，背把胡琴，由一个同
样瘦弱的男孩或女孩牵着，
行在苍茫的乡道上……你不
知道他们从哪里来，又往何
处去，只有寒风卷起一团一
团的枯叶在脚下打着转。少
年时期的三保，就是这般搀
着他的二伯父走村串户替人
算命。二伯父家那个院落，
是他们共同的归宿。二伯父
视他如子，给他温暖与守护
，而他也与二伯父共同承担
人世的冷眼与凄苦。许多个
夜晚，煤油灯闪着昏黄的光
亮，他在小桌上埋头做作业
，二伯父在桌边长凳上搓草
绳或打草鞋。这样一份特殊
经历，对一个人的影响，是
足够深远的。
俯首大地，祖辈、父辈
都深陷在同一条河流里，一
茬茬地重复着农作物的命运
，在劫难逃。一棵大树，秋
来黄叶飘落，而到翌年春天
又是绿满枝头，都是拜脚下
仁厚的土地所赐。三保的父
亲是位极普通的农民，一辈
子在土地上劳作，辛苦养育
子女，脾气不太好，时而酗
酒醉卧村头。但是，那时水
塘清澈，树木森碧，田野一
望无际，阳光熠熠生辉。三
保上学读书的时光，既寂寞
漫长又能无厘头寻乐，好在
他的成绩一直不错，堪可抚
慰父亲的心。
沃土如梦一般扩散，故
乡的长辈亲人，精神血脉的
认同，在个体生命记忆中不
停转换。似乎所有家园的灯
火都是母亲亮起的，仿佛一
朵一朵的花儿，开在心底深
处。思念母亲的时候，少年
时代变得温馨而深邃。母亲
的慈爱，母亲的睿智，母亲
的通情达理……总是叙述不
尽的话题。母亲之所以会成
为文学的永恒主题，是因为
你一旦离开，再也难找回。
还有奶奶，堂伯、小姑
父、堂姑父，哥哥、堂哥、
姐姐和姐夫，以及男女同学
与学校老师，都是叙述的对
象。童年如同打翻的五味瓶
，有欢乐，有悲伤，有成功
的快慰和失败时屈辱的泪水
，纯美的，温暖的，炽热的
，凄凉的，酸甜苦辣皆在其
中。一个人一生，总要经历
很多事情遇到很多人，经过
时间的过滤与淘洗，就有了
迷离，哪怕是一些稀松平常
的事情，也值得留意。而对
于作者自己，或许只有通过
这种“回望”，才能彰显出过
往生活，以及流逝岁月中生
命的意义和价值。
乡村的雨夜，要么沉寂
，要么喧哗；一雷惊蛰，心
底的雨水，会汩汩涌出。蹭
电影，看戏，放水，看甘蔗
，照黄鳝……我喜欢所有的
乡间故事。三保无论是写景
还是抒情，笔致都疏朗简约
，颇能传神，一些比喻也清
丽灵动。在那些被唤醒的细
节里，能听得到乡野蝉鸣蛙
叫，看得见农耕的喧腾与夏
日悠长，都是异常丰饶的，
充满人情味的。而在夜晚宁
静的天幕上，星星显得格外
稠密，美得无法形容…

谈正衡作序推荐；致敬费孝通先生《乡土中国》。
长辈血亲，乡土记忆，岁月长诗温柔以待；山川草木，四季田园，月升月落复沓有歌。
作者大半辈子工作在铁路行业，经历了蒸汽机车和内燃机车两个时代，特别是在火车司机这个特殊群体里经历的的生活点滴，这是一个老铁路人的独特生命体验之书。
这本书一字一句轻叩着你的心，这是属于作者的岁月长诗，也是属于每个人的温柔以待；月升月落，复沓有歌，乡土是永远的精神家园，走得再远，也永远走不出那些曾经的快乐、忧伤、希冀和迷惘。
火车串联起来的非虚构的乡村中国，有乡村的凋敝，也有底层农民的悲欢，更有农村人进入城市的困惑和无奈。
便携小开本，版式疏朗，轻型纸张，便于翻阅。

一名火车司机的真实生活
十几年前，我怀揣着青春的梦想来到单位上班。虽然上学时也听老师说过机车乘务员的辛苦，但其中滋味，只有真正摸爬滚打了这么多年才能深深地体会。
刚上班时还是蒸汽机车，记得第一次上车就想帮师傅做些小事，师傅和蔼地笑着说：“上车先要练站稳，才能干事！”蒸汽机车开起来司机室左右摇晃颠簸，跟车跑了半个多月，总算在火车开起来也能站稳了。当时有一段顺口溜说得比较贴切：“远看像个要饭的，近看像个收破烂的，仔细一看才知道是机务段的！”就是对蒸汽机车乘务员下班时形象的真实写照。我们每天都在狭小潮湿、灰尘飞扬的司机室，一锹一锹地铲着煤炭往炉膛里扔，还要利用巧劲儿，把投进去的煤均匀撒开。刚开始师傅们空闲时手把手地教我烧火，学了两个多月，有一次拉的货少，师傅让我烧了一段，列车停下后，师傅踩开炉门一看，摇摇头，皱着眉苦笑说：“唉，听你讲起来头头是道，但看你这烧的炉床是‘有山有水’（指炉床坑坑洼洼，煤没撒开），看来还要下一番功夫啊！”说得已经累得直不起腰来的我满脸通红，暗下决心一定要干出个样儿来。渐渐地，烧火水平有所提高，一趟下来少则烧三四吨煤，多则六七吨，刚开始两手都磨了好几个血泡，慢慢地变成老茧。下了班早已累得筋疲力尽，满脸是灰，只有一双眼睛在闪烁，让人看到一丝丝生机。我出生在农村，但一直在学校里读书，像这种高强度的体力活，还真是没有经历过，有时想放弃，心想早知道这么累，还不如在农村种田呢！
夏天烈日炎炎，站在大锅炉边，还要卖力地投煤，手臂上一颗颗汗珠清晰可见。身上的工作服干了湿，湿了又干，下班时衣服上结了一层白色的盐花，工作的间隙只顾得上大口大口地喝水补充水分；冬天雪花飞舞，呼啸的北风吹在脸上，像被鞭子抽打一样生疼，经常在半夜睡得正香被叫醒上班，这时才体会到每天睡到自然醒是多么幸福的事！从温暖的被窝里爬起来，穿上厚厚的工作服，白茫茫的雪地死一般寂静！除了听见呼呼的北风在肆虐，只有自己深一脚浅一脚踩在雪上发出“咯吱咯吱”的声音在寂静的雪野里回响。干这一行就得适应随时上班，不管白天还是黑夜，有时困得眼皮实在睁不开，只好站起来瞭望，或者把头伸向窗外，让寒冷的风吹走倦意！开窗瞭望，一只肩膀在窗外，接受风雪的肆虐；一只肩膀在司机室，感受着火炉的阵阵暖意，所以蒸汽机车司机干的时间长了，很多都得了关节炎。
终于熬到换成内燃机车，体力活大幅度减轻，再也不要抡锹铲煤，司机室也变得干净明亮了，车上配套设施齐全，上班的工作环境得到了改善！但随着科学技术的进步，对司机素质要求越来越高。一旦运行途中出现意外情况，必须在最短时间内将准确的信息反映到脑海中，并迅速做出正确判断，所以上班的精神压力也越来越大。有些人甚至做梦都梦见上班时发生意外，不知所措而半夜惊醒，醒来一身冷汗！
这就是一名从蒸汽机车的煤灰里走来，正在内燃机车明亮的司机室里憧憬，盼望着高速快捷的电力机车尽快到来的火车司机的真实生活。
P3-5