这是一个关于青春与梦想，关于成长与奋斗的故事。
它记录了梁衡，一位与时代同频共振的人，如何靠着理想信念，从基层的记者，一步步奋斗，用二十年的时间，完成了由记者而作家，到官员学者的多极跨越。
他曾任《光明日报》记者、国家新闻出版署副署长、《人民日报》副总编辑，他是中国人民大学新闻学院兼职博士生导师、中国记协特邀理事、中国作家协会全委会委员、人民教育出版社中小学语文教材总顾问、国家林草局首席科普专家。
本书没有拘泥于对传主生平做琐屑的考述，而是在大时代背景的铺陈下，从一个人身上抽出一部历史，以“客观叙述+访谈+日记独白”的独特体例，用生动简省的笔墨，将庞杂翔实的第一手素材，予以抽丝剥茧的提炼和多维呈现。它让我们回到并不遥远却又有几分陌生的时代，给我们带来细腻丰富的阅读体验与深刻透辟的人生思考。

董岩，中央广播电视总台央视高级编辑。北京大学马克思主义理论博士后、中国人民大学新闻学博士、山东大学历史学硕士。
独立出版学术著作4部，合著10部，在《人民日报》《新华文摘》《国际新闻界》等期刊发表文章80余篇。先后承担了哲学社会科学“十一五”规划重点项目《中央电视台品牌战略》等4个国家级课题的研发。
曾获第17届中国新闻奖、中国博士后科学基金、第六届全国广播影视“十佳百优”理论人才、第六届全国广播电视学术著作奖等。

一、故乡，学堂
下马洼·太原·北京（1946—1968）
1 霍州
2 父亲的书房
3 铁狮子胡同
4 家境与性格
二、边塞牧笛
内蒙古临河（1968—1974）
1 塞外临河
2 《修辞学发凡》
3 初入社会
4 梦开始的地方
三、记者，作家
山西太原（1974—1987）
1 在省委宣传部的日子
2 新闻成名作
3 出门跌一跤，也抓一把土
4 《晋祠》
5 散文革命
6 丈夫立世，独对八荒
7 新闻与文学
四、目如锥利能透隙
北京·新闻出版署（1987—2000）
1 赴京上任
2 杭州会议·中国报业集团化
3 治理整顿与“三刊”工程
4 学者，将军
5 从新闻新定义到消息不能散文化
6 《觅渡，觅渡，渡何处？》与《大无大有周恩来》
7 提倡写大事、大情、大理
五、文章为重官为轻
北京·人民日报社（2000—2006）
1 夜班生活
2 两项改革
3 总编手记
4 红色经典
5 用文学翻译政治
6 文章千古事
7 不一样的博导
六、青山不老（2006—）
1 《假如毛泽东去骑马》
2 鲁奖风波
3 踏遍青山找古树
4 情怀与境界
5 亲情友情
6 先生画像
附录：梁衡年谱
后记

梁先生是什么样的人
董岩
总也忘不了多年前的那
个春天。
在中国人民大学资料楼
三层，新闻学院的一间不大
的办公室里，我正紧张地接
受梁先生的面试。
作为人大新闻学院的兼
职博士生导师，梁先生一年
只有一个招生名额。在众口
一词的唱衰腔调下，我以无
知者无畏的勇气，去报考他
的博士。
面试时，梁先生先是问
了一些新闻专业问题，然后
话锋忽转，谈起了山东的两
大词人：李清照和辛弃疾。
李清照的词我熟悉，随
口就背出来了。
梁先生又谈到了辛弃疾
的《破阵子·为陈同甫赋壮
词以寄之》。
那时正青春，喜欢婉约
派的风花雪月，对辛词的凛
然杀气、悲愤之情不以为然
，对其磅礴之势与壮阔胸怀
也不甚了了。背着背着就卡
壳了。尴尬中，梁先生不慌
不忙，脱口而出：“醉里挑
灯看剑，梦回吹角连营。八
百里分麾下炙，五十弦翻塞
外声，沙场秋点兵。马作的
卢飞快，弓如霹雳弦惊。了
却君王天下事，赢得生前身
后名。可怜白发生！”
其实，早在两年前，喜
欢辛弃疾的梁先生就创作了
《把栏杆拍遍》，写下了中
国历史上独一无二的辛弃疾
：行伍出身，以武起事，最
终以文为业，成为一代诗词
大家。
直到今天，还记得面试
结束出来时的情形。
完成了最后的“晋级赛”
，我一身轻松地走在回宾馆
的路上。3月的北京春寒料
峭，我的心情却像是从冬天
切换到了春天。天那么高那
么蓝，阳光那么灿烂，我终
于感到是走在春天里了。
喜欢李清照的我，有缘
成为梁先生自己招的第一个
博士。
俗话说，师傅领进门，
修行在个人。
成为合格的梁门弟子并
不容易。
梁先生和一般的导师不
一样。
他是兼职，公务繁忙；
他是《人民日报》的副总编
，穿的是黑布鞋，用的是红
蓝铅笔；他有司机，有秘书
，有专车……
这些还不算。
他是当代散文大家、新
闻理论家，是记者、作家、
学者、官员。他成名很早，
光环绕身，是作品入选中小
学教材最多的当代作家之一
。
作为一个完美主义者，
梁先生对自己要求严，对学
生要求也高。而且，他很少
掩饰，不满意就是不满意，
很不给人面子。资质一般的
我在学术研究和写作上常挨
先生的骂也在意料之中。
除了名师，周围还有异
常优秀的同窗，学历史出身
、禀赋平平的我，忐忑紧张
，如履薄冰的危机感时时冒
出，这种心情一直持续到毕
业后很久。
山东人大都实在而不善
巧。
我亦如此。从何入手呢
？思来想去，就老老实实研
究梁先生其人其文，由此开
始学术探索，或者准确地说
是学术记录。
不成想，对梁先生的研
究从博士入学一直持续到现
在。连我自己也记不清，这
些年到底写了多少篇关于他
的文章。
6年前，有幸参加一位中
央首长传记编撰小组。写作
之余，忽生一念，何不给梁
先生写传呢？一是因为手头
素材多，自己又长期从事人
物研究和写作，基础比较扎
实；二是梁先生亦文亦理、
跨越诸多领域的成长图谱太
过丰富，是个人命运与时代
潮流交织而出的典型案例，
对于当下的年轻人来说，确
有励志的意味。
当我把想法说给梁先生
时，他一脸怀疑，表情很是
淡然，反问一句：你能写？
梁先生的态度燃起了我
的“斗志”。
按照老套路，依然要证
明给老师看，证明给自己看
。
于是就这样开始了漫长
的写作。
梁先生很配合。下了班
，没事时，我就去万寿路他
家采访。客厅里，宋瑞芳老
师沏上热热的茶，我与梁先
生师生一问一答，写了足有
20多本的采访笔记。
我白天上班，晚上写作
，书桌上堆着高高的一摞资
料。2018年春节前，终于
完成了第一稿。改了2次后
，请梁先生修改。后来根据
他和一些朋友的意见和建议
，又陆续补充了一些采访。
前后共进行了4次修改。
改得差不多了，我问梁
先生，请谁来写序呢？梁先
生轻叹了一声，想了一下说
：“最想请来写序的有两个
人，一个是季羡林季老，一
个是范敬宜老范，可惜啊，
这两位先生都不在了。你就
自己写吧。”
我只好自己写。
其实，写这本书我有一
个私念，是想层层剥笋，找
到梁先生成功的秘籍。
静夜里，灯下读着梁先
生早年的日记，常常感叹，
一个干部子弟，一个名校大
学生，在黄沙漫漫、人烟稀
少的边陲乡野，一步一步从
生活的底层，苦苦挣扎，奋
力进取，究竟靠什么支撑呢
？
外表看起来儒雅朴实的
梁先生，其实内心装着一个
不安分的灵魂，不屈从现状
，不满足于现状，永远朝前
看。
鲁迅先生说，世上哪里
有什么天才，我是把别人喝
咖啡的工夫都用在工作上。
对梁先生而言，是把别人喝
茶聊天的时间用在了思考上
，成了40多年的失眠大户。
梁先生是少有的勤奋。
采访路上、开会间隙，都被
他利用起来读书背书。为了
节省时间，家中会客还有“
约法三章”；出差也尽量一
人，为的是减少应酬。
他将方法论和实践紧紧
地拧为一体，更是中国知识