本书是苏枕书近年的随笔结集，归集为上、下两篇。上篇《却顾来时路》，落笔的重心大都在故乡、植物和饮食，满溢了思乡、怀故之情；下篇《惆怅远行人》，着力于张爱玲、张继青、井上靖、长泽芦雪等人，目送他们在寻觅与对照中，一次次踏上命运的旅途。

苏枕书，江苏南通人，客居京都，爱看书、买书、逛旧书店。著有《岁时记》、《尘世的梦浮桥》、《京都古书店风景》、《有鹿来：京都的日常》等，出版《浪人》、《东京爱情故事》等译作若干。

序
上篇 却顾来时路
眷眷客心
山岳浪漫
人群消失在初夏
夏天的告别
惜千千
月出于东山之上
它们的名字
豆腐百珍
新中华料
下篇 惆怅远行人人
张爱玲的日本一瞥
江南之春
把月亮送给小偷
井上靖的少作
昔话的退却
下级武士的绘画日记
武士片里的女性
夫妇的姓氏
照护与送别
花之剑
一个人搬家
无量寺之虎
后记

无量寺是寺庙的名字，
在日本和歌山县的最南端，
也是本州岛最南的岬角。背
靠纪伊山地，朝向太平洋。
1400万年前火山喷发，造
就许多奇石巨岩，连绵入海
。天之涯，地之角，合该有
这样的荒凉奇崛。两百多年
前，32岁的画家长泽芦雪奉
老师圆山应举之命，自京都
启程，跋涉至此，留下了著
名的《龙虎图襖》。
自室町时代晚期，日本
的画家们经常以虎入画。然
而一万年以来，日本并没有
老虎。更新世末期，海平面
上升，日本列岛与大陆的连
接断绝，虎在日本消失。因
为酸性土质和湿润气候，连
完整的骨架也没有留下，只
在考古中发掘出一些残破的
化石碎屑。
之后与虎有关的痕迹，
就是《日本书纪》里所记的
故事：钦明天皇六年（545
），派遣使者出使百济，同
行孩童为虎所食，于是使臣
找到虎，并猎杀之，将虎皮
带回日本。
再后来，是平安时代早
期的宽平二年（890），新
罗向字多天皇献上两只幼虎
——据说天皇很喜欢猫。当
时著名的宫廷画师还画下了
老虎，但这幅画早已不知所
踪。传说画师没有画虎的眼
睛，因为神乎其技的画功，
已经让画中的虎有了魂魄，
点上眼睛便要破图而出。
丰臣秀吉侵略朝鲜时，
曾经得到活虎，并运回日本
，用车装载，在京都街市中
巡游。不知道当时的京都人
，是怀着怎样的惊奇与敬畏
去围观这只传说中的猛兽，
想必也是万人空巷的盛景。
于日本而言，绝大多数
时候，虎都是一种想象中的
动物。画师们只能从大陆传
来的图案中揣摩虎的真实模
样，辅以海船带回的虎骨、
皮毛、爪牙。至于神情姿态
，往往要从猫儿身上借来。
以至于很多有名的虎画中，
老虎长着家猫的竖曈，气质
中也隐隐显出猫的柔软娇嗔
。甚至干脆如禅师仙厓义梵
一般，以猫当虎，以虎当猫
，浑然无谓，无执着、无挂
碍。
其中的流变与趣味，与
狮子形象在中国的流传正相
互映照。中国本无狮子，自
从佛教西来，狮子成为一种
与信仰关联甚深的瑞兽，狮
子形象频繁表现于绘画和雕
塑。历朝偶有西域或南海入
贡狮子，宫廷画师得以摹写
，便可留下少数写实的作品
。但入贡珍兽本就罕见，亲
眼看过狮子的人更少。更多
的画工匠人转抄描摹，往往
只能依常见的动物形象推演
，于是中国狮子造型渐渐趋
于艺术夸张，演变为雌雄都
长着螺旋状的鬣毛，胸戴璎
珞，既威武又憨态可掬的模
样。海外的狮子，便这样成
了中国的狮子。
2022年夏天，我和枕书
去奈良游玩，又见到了一只
虎。
正是烈日灼人的中午，
从飞鸟站出来，步行一公里
，在令人头晕目眩的蝉声中
走到公园深处，才见到高松
冢古坟的遗址。
1972年，日本考古学家
发掘这处古坟，发现了引人
瞩目的彩色壁画。壁画中除
了著名的“飞鸟美人”，还有
象征四方的四神之像。
其中的白虎周身云气萦
绕，肋下生出双翼，身躯伸
长且颈项和腰腹蜷曲，更像
是龙的姿态。但短而宽的头
颅、圆耳阔口，俨然是威风
凛凛的虎头。这种写实与夸
张参半的样貌，能在朝鲜半
岛的同时代古坟壁画中找到
对应。
古坟的主人是什么身份
，学者们仍未确定。或许是
日本的皇子、大臣，或许是
来自朝鲜半岛的百济或高句
丽的王族。如果是前者，便
是对异邦文明的向往；如果
是后者，则是对故土的追怀
。总之，图案与信仰在千余
年前跨山渡海而来，安置了
一个人关于往生或来世的想
象。
飞鸟时代正是朝鲜半岛
与日本交流密切之时。陶器
制作、农耕技术、建筑工艺
、墓葬形制、养蚕、纺织、
美术、汉字、典章、佛教…
…以半岛为中介，无论是原
生的，还是接纳并改造过的
，东亚大陆的滋养源源不断
传入，使列岛的文明和国家
形态陡然成熟。
在离高松冢不远的奈良
飞鸟寺，在飞鸟大佛两侧佛
龛下的木板上，我们还看到
了一些名字：镂盘师将德自
昧淳、寺师丈罗未大、文贾
古子、瓦师麻那文奴、书人
百加博士。都是建造飞鸟寺
时留下的记录。
大约在6世纪，这些人从
朝鲜半岛的百济国出发，乘
船渡海，来此建造佛寺。他
们依照着百济的建筑样式、
布局、大佛的造像风格，乃
至瓦当的花卉图案，在奈良
重建了一座故乡样貌的庙字
。
兴建寺庙的贵族希望获
得佛祖庇佑，后来自然湮没
于历史的旋涡。1196年，
飞鸟寺被雷电击中，宝塔和
金堂皆不存，今天只余柱础
、瓦片等零星残迹。祈求不
朽的，和许诺不朽的，都归
于尘土。反倒是百济工匠的
名字借着汉字流传至今。
长泽芦雪在无量寺画虎
，去时是冬天，返京已入春
。我们无从得知，在那个冬
天的许多日夜里，他在佛殿
中如何放飞对虎的想象。在
那之前，他是名师圆山应举
的学生，小心翼翼地模仿老
师的风格和技法。而在这个
冬天之后，他成了大胆奔放
的“奇想派画家”长泽芦雪。
在无量寺和和歌山的其
他寺庙，长泽芦雪留下了许
多作品，但最让人感到新奇
、震撼又回味不尽的，无疑
是《龙虎图襖》上的这只老
虎。
它的身躯横贯三道襖障
子，如虹般高高拱起，一只
前爪按落在地

本书是主要收录了苏枕书2019年以来在京都的散文，涉及中国文学文化在日本的传播以及疫情以来京都日常的变化。作者客居京都多年，读完历史学博士后留在京都任教。对日本尤其是京都的风景、文化细部感觉非常细腻、敏锐。

这次的随笔集，和《燕
巢与花事》《藤花抄》《松
子落》属于同类。收入其中
的文章，大多完成于2019
年之后，有几篇刊于“一览
扶桑”等专栏，也有几篇是
为其他书作的导读。大致分
为两部分，上篇叫“却顾来
时路”，写故乡、植物和饮
食；下篇叫“惆怅远行人”，
“远行”既指离我们远去的昔
人，也指自己的旅途，是模
糊的双关。
最近看了张律导演的《
漫长的告白》本来叫《柳川
》柳川是日本九州地区的一
处地名，也是片中女主人公
的名字。张律的电影一向很
小众，反复讲的都是一类主
题：漂泊、游荡、语言、梦
境、死亡、身份认同。柳川
青年时的恋人叫立春，满口
京腔，在北京内城的胡同里
长大，那儿步行可以走到后
海。多年后他们重逢，立春
仍是一口圆润的北京话，柳
川半笑半挪揄说：“立春哥
在哪儿，哪儿就是北京城。
”从周在北京住了十来年，
在外打车偶尔说几句京腔，
似乎也能蒙混过关。我问他
：“你会说这样标准的北京
话吗？”他摇头。我们各有
方言，平常交流用普通话，
偶尔笑说：“若我们的方言
一样，会不会更亲近？”重
读旧小说，遇到一些过去忽
略的词汇或表达，突然意识
到方言里也有，似乎听远逝
的祖父母讲过，而我已不会
说。声音消失了，
只有文字的残骸。
柳川荡漾的运河，片中
人说像后海。从周也说像，
是银锭桥附近，一样的水光
潋滟，柳枝垂荡。我却想起
故乡，船行过悠悠的水波，
岸上是绿野与花树，天色极
淡，鸟群忽而飞去，过于遥
远的记忆。我17岁离开故乡
，去重庆读书，至今刚好过
去17年，异乡的岁月占去人
生一半。而幼年的记忆朦胧
，童稚到少年多在家庭与学
校，于外间的世界隔绝；因
而异乡带给我种种鲜明的体
验，竞比故乡的更多。而也
是身处异乡，才又重新发现
和认识故乡。无论走到何处
，故乡总是原初的参照；其
存在之坚固，足可帮我衡量
和容纳来自异乡的一切影响
。本书上篇写的正是这些。
上次回故乡，是2019年2
月3日深夜，次日是除夕，
日记说：
清晨随父母回旧家，一
路浓雾弥漫。中午祭祖，父
亲与从周搬桌凳、布置香案
。仪式一年比一年简单。四
邻清寂，许多旧屋已被拆去
。在邻居后园看到草木灰堆
上插着鲜柏枝、芝麻秆、菖
蒲叶，似是社祭的某种遗存
，意味着驱邪祈福。依稀记
得很久以前，春节时家里会
装饰冬青和柏枝，裁了红色
纸条贴在树身上，到处都很
热闹，如今自然一概都没有
。
故乡村镇风光远不如江
南秀美，没有湖山，也没有
大片树林。只是枯涩的平原
，日益废弛的河道，不再看
到船只。建筑物不是江南常
见的黑瓦白墙，常见各种审
美堪忧的彩色装修。黄昏很
早到来，冰冷的平原上传来
鞭炮声。
如果知道后面很长时间
都不能回去，当时会不会用
更温情的笔调？然而对于亲
密的存在，我往往故作冷淡
，仿佛被人窥破，就不好意
思似的。
下篇讲到张爱玲、张继
青、高桥和巳、高桥和子、
长泽芦雪等人，他们如何生
活，如何徘徊并作出选择，
命运又如何被所处的时代影
响。在寻觅与对照中，跟随
他们一次次踏上旅途，纸上
或现实中的。
从前对于这些随笔习作
，总忐忑说是“闲文”。而如
今则很坦然，因为书写带来
无可替代的自由；而即时的
记录不仅是为此刻，更是为
了在遥远的未来，作为不可
靠的记忆的弥补与见证。此
书的诞生，依然要感谢友人
杜娟小姐。她是优秀的出版
人，从选题到策划，都离不
开她细致专业的工作。序言
仍请从周撰写，他的参与是
延续此前的传统。最后，感
谢读者诸君的陪伴，但愿这
一段旅程也有好风景。
枕书于鹿之谷
2022年中秋夜

书中有对故乡、旧事的
追怀，对异国生活的记录，
以及探寻那些同样在异邦或
异乡的远行者——托钵乞食
为生的良宽，书写中国故事
的井上靖，去往欧洲、要与
“日本人身份切割”的高桥和
子和她的丈夫高桥和巳。读
者诸君会在后面一一与他们
邂逅，和他们、和作者一起
，穿过山道和大雪，寻觅传
说中的老虎，抵达天涯海角
的无量寺。
——吴从周

眷眷客心
小时候随母亲远行，坐过长江与黄海的客船。江船是申通班客轮，上午自南通码头出发，下午便抵上海；回程是夜里自沪起航，凌晨四五点抵通。外祖父那时住在南通城西，会送我们去码头，也会在清晨早早到码头接我们回家。据母亲说，年轻时在苏州读书，外祖父也是这样接送她。黄海的客船是为去青岛，父亲曾带我们去旅行。不知是梦境还是残留在儿童记忆里的真实片段，总记得船内一扇小小的玻璃圆窗，一道颤动的波浪线，一半是灰色大海，一半是海面上的世界。船腹中的我身处海当中，稍微一想，即令我感到茫然又深刻的恐怖，不敢多看那道起伏的线条。
从前故乡没有火车，去江南的大桥尚未建成，出远门先要起早自海门渡口搭船，对面是太仓，因而这段轮渡叫“海太汽渡”。
接近入海口的江面宽阔浑浊，行至江心，船身摇荡，茫茫不见两岸。大人们游兴浓郁，往往要叫我登高远眺。勉强爬上船舱高处，江水腥气扑面，垃圾紧贴着船舷，鸟盘旋着，跟船一起过江。暂停于甲板的汽车散发出混杂着呕吐物气息的汽油味道，与之相比，船的柴油味似乎稍微悦人一些，但轮船携带的独特的浓烈尿臊味又涌上来。渐渐地能看到江南灰蒙蒙的岸边，铅笔画出来似的，没有颜色。据说我的祖先是常熟北渡的移民，不知先民们往来于浩渺江上的小船是什么模样。江南村居与江北大不同，多是素净的白墙乌瓦，符合北人对于江南典雅的想象。江北新建的民居大多覆着鲜艳的彩钢瓦，外墙贴的白瓷砖也拼出花团锦簇的纹样，阳光底下很缤纷，有一种淳朴的俗气。江南似乎不怎么见到这样的装修，流水碧树掩映着旧屋，配色相宜，不格外执着于彩色。就这样一路张望，到了热闹无比的上海站。是为搭火车去北方探亲，那时父亲在北方工作。母亲一手拖行李，一手牢牢牵住我，穿梭在拥挤闷湿的人群中。车票通常由父亲事先拜托上海的友人买好。那时没有手机，人们提前在座机里约好碰面的地点与时间，接着是漫长焦灼的等待。记忆里这样的旅行总在盛夏，因为暑假正适合远行。车站外有人卖西瓜，淡绿外皮的椭圆大瓜，长刀先剖对半，清脆的崩裂声，溢出清甜汁水，对切，再对切，重复多次，成了月牙般美丽的薄片。我尽量克制对西瓜的渴望，但儿童的眼神很快被瓜摊生意人识破，那人用上海腔的普通话笑着搭讪：“小妹妹，喊你妈妈给你买一块呀！”我急忙转头不理，清贫的母亲也匆忙小声安慰我：“那个西瓜切得太薄，吃不到几口。”生意人绝不放过戏谑外地人的机会，尽量挑动儿童薄弱的意志与家长脆弱的尊严，提高声音朝我们喊：“哎这么热的天气，买块西瓜给小孩吃吃呀！自己不吃么小孩要吃的呀！”母亲无奈，低声问我，你要吃吗？出于自尊，我当然摇头。
送车票的人还没有顺利找到，母亲茫然徘徊。算起来那时她也只有三十多岁，比现在的我大不出几岁。回想她的心境，忽而意识到在她的庇护下，自己度过了漫长快乐的童年与少年。后来在人群中看到一块高举的纸牌，上头写着母亲的名字，迟疑走近，确实是父亲的友人——尽管此前我们并没有见过面。那青年交接了车票，也大松一口气。他问我们饿不饿，说要请我们吃饭。即便是儿童也察觉出那只是拘谨的客套话，母亲忙说吃过了，不用麻烦。后来那青年为我们买了几瓶矿泉水，又路过西瓜摊，生意人剖了新瓜，切出更薄的弯月。他知道我们的生意做不成，已不理睬我们，
找到了新目标。
那趟车在中午出发，似乎只有硬座，要开一天一夜，对我们来说是巨大挑战。我们被登车的人群推来搡去，穿过漫长的通道，来到气味复杂的站台，又被人群推搡上车，找到自己的座位。那时的慢车窗户可以打开，我却不敢靠近窗户，总疑心要被窗外的风吸出去。车开动后，前排乘客甩出窗外的瓜子壳、烟蒂，也常常猝不及防扑进后窗。同行的旅人很快聊起天，要消遣二十多个小时的路途，因此需要尽早熟悉起来。母亲很戒备，这是父亲很早就吩咐过的，在外不要暴露自己的身份，小心财物，小心我被拐走。
许多时候我只是紧紧挨着母亲，默默看窗外掠过的风景。
平原碧绿的田畴，偶尔有一排高树，田野当中隆起的一团是矮小的坟茔，边上砌着五彩的小巧的安置骨殖的房屋。天地交界处是模糊混沌的长线。许多车站仿佛保留着几十年前的样子，刷得雪白的站牌上写着漆黑的陌生地名。我尽量不吃东西，希望喝下的水都能由汗腺释出。不知什么时候有的洁癖，火车厕所无疑是最恐怖的地方，触目一定有满溢的排泄物，随着晃荡的车厢与酷暑持续发酵，没有人在意。蹲坑对儿童来说过于宽阔，排出的洞口底下看得见铁轨当中的砂石，会掉下去吗？P3－6