本书稿是我国著名作家格致的散文选集，全书稿分为四辑：工笔、花鸟、人物、写意。这部选集是作者历经多年创作的散文精品，有对自然界动物生存的感悟，有对生活中人们日常细节的思索，有对风土民情的批判，也有对人物命运的审视。格致的散文语言犀利，思考深刻，往往从平淡无奇中刀刀见血，见血封喉，让人在阅读中突然进入她语言的漩涡中有所顿悟。本次结集出版的作品都在《大公报》的散文专栏中发表过，曾经引起广大读者的持续关注，是值得阅读的优秀文学作品。

格致，满族，20世纪60年代出生于吉林乡村。做过教师、公务员，现为专业作家。2000年开始写作,在《作家》《人民文学》《十月》《民族文学》等期刊发表散文、小说百万余字。出版散文集《从容起舞》等四部，散文选集《女人没有故乡》等五部，长篇小说《婚姻流水》，报告文学《乌喇紫线》。作品曾获人民文学奖、骏马奖、长白山文艺奖等奖项。

第一章 工笔
扫雪记
失败的魔术
红砖甬路
花豆的选择
家庭作业
镜子后面
有效干扰
火苗
在乡村葬礼上哭泣
在尘嚣上沉睡
坐在呼吸的空白地带
第一口水井
格致工作记录本
第二章 花鸟
五号鹤
桃之夭夭
红花白花
木本爱情
侧枝的悲伤
花蒲扇
鸟临
批评家
镇痛
白布上的芍药花
第三章 人物
女人没有故乡
利刃的语言
小畅挂秋千
嫩黄色
姑姑应该退休了
轻柔的搭救
我死了，你怎么办
洗澡
肉体深处
水暖工
第四章 写意
站在五十厘米高的凳子上
线团是个起跑的姿势
小仙和乌云赛跑
算术题
小战争
替代品
红菇娘
我的根系
草场
顶端优势
冬天的集市
易燃物

分身术
多年前，我在吉林市船
营区城建局绿化科上班。我
是内勤，负责绿化科的内部
事务，而外面的事由科长来
做。科长是男的。我们绿化
科就我和科长两个人。这有
点儿像一个家庭：女主内，
男主外。科长喜欢养鱼，办
公室靠西墙有个大鱼缸，里
面养了六条地图鱼。他还养
花，地中央一盆龟背竹，长
得四仰八叉。每片叶子都有
点像一只绿乌龟。叶茎很长
，这样就使每片叶子都在花
盆的四周一两米的地方悬着
，真有点儿像一只只乌龟以
花盆为起点向四周缓慢爬行
，它们被身后的那条绳子拽
着，这样，它们都爬了好几
年了，才离开花盆一两米远
。
我每天看鱼，检查输氧
泵是否正常工作，检查水的
温度——地图鱼是热带鱼，
对水温有要求；给龟背竹浇
水，把爬得太远的叶子拢回
来；还要擦桌子、擦窗台。
科长的桌子我也给擦，但是
如果哪天他惹我生气，我就
不给他擦桌子。更主要的工
作是接电话，有事的时候往
外打一打电话；有居民上访
的，做记录并处理一下。上
访的不多，并不是很多居民
都和他们家附近的树木发生
纠纷，大部分人还是能和树
木和平相处的。总之我没多
少活儿干。我感到工作没什
么可干的时候，正是想干点
什么的年龄，那时我三十多
岁。
虽然这些工作不需要用
大脑，也不需要什么体力，
但是你得天天去，你的身体
得坐在那把椅子上。我的大
脑也得天天跟着去，虽然大
脑不需要启动。我也没办法
把大脑单独留在家里，告诉
她这样的工作不用劳她大驾
。而我的大脑正处于爱运动
的时候，不让她启动她很心
烦，后来也不管需不需要，
没征求我的同意就自作主张
启动并运转了起来。
我的大脑私自启动并运
转的结果是，她给自己又起
了个名字，并用这个名字写
出很多文章。她还让我的身
体行动起来，把这些文章寄
给文学杂志社。而杂志社的
人都说这文章写得好啊。这
样它们都发表出来，并且被
很多人读到了。
后来我已经控制不住局
面了，那个叫格致的写文章
的人，几乎成了名人。很多
人爱读格致写的文章。这件
事一直是个秘密。我不敢告
诉任何人。我的家里人不知
道，单位的人更不知道。尤
其不能让科长知道。你天天
坐那发呆行，你要做了别的
事，那你就是不安心工作，
尤其我的工作做得也不是一
点儿不足都没有。
可是我也想老老实实地
擦擦桌子，看看报纸，给龟
背竹浇水……可我管不住我
的大脑，她太爱动了，像个
简单、天真的小孩一样。
我天天擦完桌子扫完地
，看看科长又出去了，并且
三个小时之内不会回来，我
就开始写文章了。我的文章
源源不断地被我写出来，供
给那些我不知身在何处的人
阅读。我感到这很有意思啊
!偷偷摸摸干一件事情很有
意思啊。
我们单位也有三十多人
吧，他们谁也不了解我。我
也不敢让谁了解。我成了个
有秘密的人了。
我在办公室写文章最怕
让人看到。我最怕谁没事跑
我这来聊天。也总有人来。
我怕人家说个没完，就不敢
多和人家说话。我总是问一
句答一句。人家就觉得和我
聊天聊不恋乎，也就不聊了
。
我每天靠写文章供养格
致活着。她是我的替身，用
文字喂养。我越来越觉得格
致的存在有意义了。我整天
为她着想，为她提心吊胆。
我觉得这一切都值得。如果
我每天只擦桌子、扫地、打
电话，而没有这个秘密的、
鬼鬼祟祟的事情做，我就感
到活着没有多少意思了。
这个格致是被我生生叙
述出来的。格致是违法的，
当然是违法的，格致到现在
也没有身份证。格致在法律
上不存在，但在读者中存在
。这是一种颤巍巍的存在，
是一种随时可能消失的存在
。我有多紧张!认可格致存
在的人越多，格致就越安全
、越牢固。
我十几岁的时候，因为
不明原因无法医治的疾病，
被“大神”宣布活不过十八岁
。我是“大神”说的“花姐”。
要以处女之身夭折。这是天
规定的，但是我妈不愿意。
她和“大神”一起反对天意，
偷偷制作了一个我的替身。
多年以前我的替身就已经替
我上了西天，每天为王母娘
娘递茶打扇，做一个天神的
侍女。这么多年了，她没有
被察觉。于是我活了下来，
活过了十八岁，竟然活到现
在这么老了。
那个天上的侍女是我的
替身，这个格致也是我的替
身，加起来我有两个替身了
。她们有一个共同之处，就
是没有肉身，没有肉身的她
们自由，上天人地、深人人
心。
看看我活得有多复杂。
需要这么多替身帮我活着。
我活着是我和我的替身们共
同努力的一个阶段性成果。
显然我已经把自己整成
了一个复数：天上一个，地
上一个，汉字里一个。
——而地上的这个会最先
死掉。
如果地上的这个我死了
，天上的那个、汉字里的那
个还不死，那就等于我没死
，或没能完全彻底地死去。
——那么我的死亡过程就会
被拉长。地上的我把死亡拉
开序幕之后，其他的我如果
不能跟上我死亡的脚步，那
么我的死就不能结束。我的
死亡过程也许会比一些人使
用的时间多。一个简单的死
亡，在我这里甚至会成为一

我记录了很多有趣的事。我记录了挂秋千、栽树、盖房子、邻居小芹为什么不种花；记录黄瓜开花、南瓜坐果、冬瓜坠落；记录月食、北斗星斗柄的朝向、日环食；记录白鹡鸽和北红尾鸲来到院子里的时间、记录戴胜和白头鹎；记录赶乌拉大集所买物品、记录用手压满一缸水所用时间、记录几月几日看见了院子里的巨大蟾蜍……
这一切都是多么重要啊！这一切要是被我遗忘了，我将一无所有，一贫如洗。
直击内心的思想深度：在你困于尘世的心上开辟一方小小花园，让你回归田园的梦想有一处安放。
魅力灵秀的叙述语言：每一段都如同一段好玩的故事，可一转身就有了哲学的高度。

扫雪记
某一个早上，你拉开厚重的窗帘，外面的世界会在一夜间改变颜色。远山近树、房屋和街路，是白色或绿色，和你刚才的梦境没有因果关系，这一般由刮什么风决定。梦境和窗帘外的世界是两个封闭的圆球，各自在自己的轨道上运转，是互相不知道的。我的梦境是站在操场上，有线广播里传来一个合唱团的合唱。当歌唱分成高音和低音两个声部，而后面的声部就要追上前面的声部的时候，我醒了过来，然后我发现，当我站在一个圆球里聆听歌曲的时候，另一个圆球里在下雪。我拉开窗帘，外面的一切都变成了白色，而风，停了。
楼下是沸腾的人间。沿街店铺都在自扫门前雪。谁都觉得老天应该下雪，谁都觉得下雪很美，但谁都会立刻扫雪，立刻破坏掉那么美的事物，毫不手软。
雪在夜里悄悄地下，送给人一个按照上天的喜好画好的世界；人表达了喜爱之后，还是要小幅度地修改——扫雪。人用竹扫帚这支笔，对上天的画作做了一些修改。主要是街道上的雪要清除，院子里的雪要清除，地上的人认为这两笔是多余的。其他如山川、河流、田野上的雪，作为人类满意的部分，保留下来，不做改动了。
看了一会楼下的人扫雪，在用力修改着老天爷的作品，我忽然想到我也有一个院子，院子里也有竹扫帚，院子里也该下了雪，我也可以对老天爷的作品小声地提出修改意见，而不是只做一个楼上的人间生活的旁观者。
我的院子在市郊乌拉街，有三十八公里那么远。我坐在车上，想我家的老院子，已经盛装好了满满一院子的雪，在等待着我，提出修改意见。
车窗外，漫山遍野，都是白色的了。
老家最大的一场雪，是在我七八岁的时候下的。那么大的雪，不可能白天下，老天爷也知道这么下雪是不对的，但那天老天爷就想这么任性一下子，并且没控制住自己的任性，结果那场我此生最大的雪，就下来了。那是一个特别平常的夜晚。所有人在天黑之后都睡觉了。天上主管下雪的那位神仙，等所有人都睡了之后，看见地上的灯火都熄灭了之后，就把怀里抱着的大雪团扔了下来。再大的雪，也没有一丝声响，像一只蹑手蹑脚的白猫跳上了我家的房顶。像无数只蹑手蹑脚的白猫，跳上了所有人家的房顶。下雪神忙了一晚上，凌晨的时候，看看下面的房子只剩下了房脊，他开心地笑了，拍了拍手，回去休息了。
第二天早上，并不是推门一看：啊，山上白了，地上白了，房子上白了，树上白了，这样的平庸之作，而是根本推不开门。房门被雪堵住了。这就不是作品了，而是恶作剧；这就不是瑞雪了，而是雪灾。瑞雪要适量，不多不少，正正好好。
后来，大家都从被封住的房子里出来了。一般是家里最身强力壮的那个人，用力把门推开一道缝隙，然后用铁锹，一点一点把雪向两边推，然后整个人才能走出去，把门后的雪推到一边。听说还有的人家，因为房子太矮，整个门都盖住了，从里面推不开，一条缝也推不开，只好由窗子出来。 那次扫雪，已经不是扫雪。扫雪得用竹扫帚，雪在地上薄薄的一层，用竹扫帚一扫，唰唰的，一条一条，像写诗。而那次，是所有大人，用铁锹一锹一锹挖出房门通往大道的路，然后大家在街上挖，互相挖通，犹如打通隧道。两个邻居各自挖路，挖通那一刻，两个天天见面的人，好像很久不见了那么高兴，恨不得拥抱一下。而路两边的雪墙有一人高。小孩在里面走，就像走迷宫一样。学校停课了一天。不停也不行啊。所有人，包括老师都无法走到学校去。只有等村民挖通了道路，而那天的道路，都挖通了，太阳快落山了。
P3-6