从皇家传奇宫苑到世间人情冷暖，书写百年风云变幻间的小人物。
主要分为四个主题：宫里、家里、柔软、无常，分别讲述职业见闻、家族事迹、动物救助、人生岁月等当下和过往的故事。温暖真实，俏皮欢脱。
每个世代都有相似的情景，跨过山海，又隐入尘埃。在平凡的日常里走到春暖花开。

杜梨，北京人，生于1992年9月，双语小说家，擅写情诗。
莱斯特大学英国现代文学和创意写作硕士，拜于略萨门下学习结构现实主义写作。
作品见于「ONE·一个」APP，及《青春》《花城》《长江文艺·好小说》等。
赢得2018年度英国和西班牙联合举办的Can Serrat全球作家选拔，受邀入驻Can Serrat国际艺术中心。

PART1 宫里
颐和园
故国逢春一寂寥
香看两不厌
长号与冰轮
PART2 家里
你好，我是核三代
一枚刀口入燕郊
PART3 柔软
没有人能懂一只北京雨燕
可我无能为力
PART4 无常
2020，时疫之冬
AFTERWORD
一些零碎的后记

从皇家传奇宫苑到世间人情冷暖书写百年风云变幻间的小人物，我拿着鸡毛掸子，立于亭台之上，扶栏眺望。
右手侧的建筑物上有千佛琉璃，浅黄、青瓜绿和柔紫。琉璃独有的温柔光芒和冰凉的触感，仿佛就在鼻尖。
作者学成后成为一名颐和园的工作人员，本书记录了她的独特观察与感悟，获得众多读者共鸣：“在经历了互联网和新媒体的工作的压榨后，没有比做万寿山保洁和佛香阁保安更陶冶情操的了。”“这个世界上的大部分人都是服务员，只不过服务的对象和阶层不一样罢了。”

没有遗老，没有士大夫
，一色平民化身影，古老的
香香阁里的形形色色的人，
趣味不亚于凝固在时间深处
的建筑。在伟岸的古物面前
，一批新式青年内心的觉态
，那么美地闪动在古老的空
间里，让我们忽地感到，寻
常人。的精神原也并不低矮
。帝王遗产的影子，曾遮蔽
了多少灵动的人间图景。
那些普通的人的感觉与
心境，才是这地方可关注的
元素。
——文学评论家、学者，
孙郁
当杜梨在颐和园冷静观
察千姿百态的人们并写下属
于她的万千感触时，我以为
那是她作为科幻作者的一次
落地、一次转型，在她个人
的写作生涯中有着标志性意
义。非常期待有一天，杜梨
能写下她关于北京生活的实
在感受，写下以北京为背景
的嘈杂、喧哗、生气勃勃的
生活，我想，属于杜梨的北
京风景一定会别有光彩。
——文学评论家、学者，
张莉

颐和园
1
我在颐和同工作了快一年，因着工作岗位的不同，见识了湖光山色，也遇到了形形色色的人。我和我的密云同事戏称要开一档节目，叫《颐和园的故事之你是保安，我是保洁》，以赞美这皇家园林赐予我们的广阔视野和强健心胸。
去年冬天，我和两位同事一起扫过转轮藏边的万寿山，因山石上落了一个秋天的叶子，我们要将它全部打扫干净。那天，我们穿着蓝色工服，整整扫了5个小时，用3把破笤帚把山扫得一尘不染，每个人都像在黄土里打了一遍安塞腰鼓。而今年春天，我们将落在台阶缝隙里的落叶碎渣沿着坡扫进山里，这些劳动令我十分快乐。
我也曾在佛香阁看护铜鹤、铜瓶和观世音菩萨，在山门进行疏导和巡视全院。
通往佛香阁的台阶为100级，较为陡峭。有大爷痴迷于悬崖边的探戈，踩在台阶边拍照。我小碎步前去提醒，他又悬空半步，仿佛他玩的就是我的心跳。
一般游客爬上来，会气喘吁吁地坐在石台上休息，游客一多，容易发生拥挤踩踏。这时我就像火车站外任何一个给大巴车拉活儿的掮客。“您好游客，请往里走，里面都可以坐啊，里面都可以坐。”
在经历了互联网和新媒体工作的压榨后，没有比做万寿山保洁和佛香阁保安更陶冶情操的了。现在的我来到了门区，穿上了“御赐”的保安黄马甲，愈加体会到了为人民服务的愉快。
前不久，因接到热心群众要求公园延长开放时间的投诉，北京市决定将市属11家公园提早开放和延时关门。“596”，没有节假日和双休，也成了公园职工的工作常态。每晚10点多，天坛公园的员工刚刚下班，而颐和园的警犬早已上山。
于是，住在城区的有孩同事早上4点多起来给孩子做饭，无孩同事早上5点起床洗漱。
怀柔的同事早上4点50起床，从怀柔上大广高速，开车将近80公里，如遇堵车，一个半小时后光荣上岗；来自密云的同事凌晨3点半起床，拼车到西直门或西坝河，之后换乘公交车，和敬老卡用户一起上车。
老人们上车后，车上瞬间汇聚成一片欢乐的海洋。敬老卡用户们互相问候：“您今天去哪儿啊？”“今儿就去圆明园吧！”
没有人知道车上的年轻人来自密云，正要去往圆明园的邻居——颐和园。
密云人睁大眼睛望着窗外，伊想：我真想留在北京啊，住在市里，成为城里人。但伊的工资并不允许伊租房，伊便每天像赶羊一样赶着自己。
有时，伊会怀念在密云检察院的工作，离家走路10分钟就到，可惜没有编制。
终于，早上5点50分，密云同事准时抵达门区。
2
当我开车去上班时，道路的右边站着穿着各色泳裤的大爷们，一位大妈穿着连体的玫红色泳衣，站在大爷们中间显得卓尔不群。他们的皮肤一律都是浅橘色的，略略发着粉红——那是无论春夏秋冬，都泡在京密引水渠里游泳，太阳和北风所赋予的柔润光泽。
引水渠的西面拉着一条横幅：“发展体育运动，增强人民体质。”引水渠的东面则挂着一块告示牌：“汛情无常，水位多变，文明亲水，注意安全。”
到了冬天，他们在岸上的热身是一定要做够半小时的。抻腰，压筋，旋转，跳跃，他们一层层地剥去衣服，彼此寒暄着，感官却要敏锐地捕捉周围的声态，眼看围着的游客越来越多，听见几句“这大冷天的，真行，嘿”的赞美，身体便不由自主地发起热来。准备工作就结，他们在水里下一圈，两分钟就回来了。
P3-5