每个人都很孤独。在我们的一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”
“如果有人在合适的时间、合适的地点遇到了特别合适的人，不是因为他们的道德更完善，只是因为他们更幸运。”
“婚姻只是所有人类关系中的一种，不比别的关系更好，也不比别的关系更坏。”
本书讲述了一位女医生、一个纠结于自我身份认同的年轻人，他们对生活、对生命发出的提问和思考。

廖一梅，作家，剧作家。
舞台剧作品：《恋爱的犀牛》《琥珀》《柔软》《艳遇》《魔山》；
电影作品：《像鸡毛一样飞》《生死劫》《一曲柔情》等；
文学作品：《悲观主义的花朵》（小说）、《柔软》（剧本集）、《琥珀+恋爱的犀牛》（剧本集）、《像我这样笨拙地生活》（随笔语录集）等。

手记
剧本
那些年 那些事

作为完美主义者，接受
一个有缺憾的世界
“每个人都很孤独。在我
们的一生中，遇到爱，遇到
性，都不稀罕，稀罕的是遇
到了解。”这是我在《柔软
》中写下的自己的台词。渴
望被了解，不知道是不是人
自身的缺憾和不完满所带来
的需要和渴望。渴望被了解
是孤独的人类的软肋吧，无
人能幸免。
从开始排练《柔软》，
就一直生病，有气无力到说
每句话都要鼓足力气，就这
样开会、接受采访、参加新
闻发布会，扮演一个侃侃而
谈的编剧。我以前开玩笑，
说我的身体忍受不了我的脑
袋，所以常常生病。现在，
不知道是谁在厌弃谁，谁又
在强迫谁。总之，身体和脑
袋在不合作的状态中撕扯着
我，让我不断想起《柔软》
中女医生的一句台词：“我
该对我的灵魂动手术，它们
困在我的体内，它们对我说
要得到改善，这比割掉你的
阴茎再造一个阴道更难！”
这是我的切身之感。在这世
界上，有多少人感到自己的
身体和灵魂是有缝隙的，是
存在问题的？我不知道。我
恐怕一直是个过分严肃、过
分喜欢刨根问底的人，花了
十一年的时间，从《恋爱的
犀牛》追问到《琥珀》追问
到《柔软》，一路把自己逼
进了死胡同。但是，在死胡
同的尽头，有着另一个维度
的出口，不走到那里是看不
到的。
《柔软》是我写得最为
艰难的一出戏，想了几年，
写了一年。真坐在桌边敲键
盘的时间很短，十天，又六
天，但它一直在我脑袋里翻
腾，耗尽了我心力，以致我
去年年底终于写完的时候，
完全没了力气，不想说话，
不想出门，甚至不想下床，
把自己关在房间里一个星期
。
这个跟性别有关的故事
，如果把它当成一个寓言，
不纠缠在情节上，像《恋爱
的犀牛》和《琥珀》一样，
可能更有助于理解这故事对
所有人的意义。每个人对自
己对世界都有这样或那样的
不满，而《柔软》中的年轻
人有着《恋爱的犀牛》中马
路那样的勇气和决心，向他
不能苟同的自身宣战，不惜
一切代价进行改变。女医生
欣赏年轻人的生命力，却对
他的选择和努力保持着悲观
的怀疑。而他们之间的情感
对我来说，是超越于世俗界
限和性别界限的人类更本质
的善意和欲望。
10月份刚开始排练的时
候，有个周末，儿子的学校
组织他们去中山公园秋游，
说好是8：20在公园东门集
合。司机把儿子送到公园的
时候，晚了十分钟。其实，
这是很平常的事，进去找到
老师和同学就好。但儿子当
时完全陷入了不能控制的沮
丧情绪，坚决不肯进园，说
“别说十分钟，晚一分钟也
不行”。其实他非常盼望这
次秋游，前一天还和爸爸一
起做了三明治。但因为这十
分钟的迟到，他认为整个一
天都毁了，他也宁愿毁掉它
而不做任何补救。在儿子当
时那不可理喻的愤怒和沮丧
中，我吃惊地看到了自己的
影子，预见到又一个完美主
义者要开始接受人生的考验
。任何一点儿不完美的瑕疵
都会毁灭整个事物的价值，
我花了多少年的时间与自己
的这个潜意识作战，现在六
岁的儿子也开始了。他得学
会懂得这个世界不是恒定的
不是完美的不是尽如人意的
，学会正视这一切，而不是
轻易放弃。有太阳就会有阴
影，这是多么简单的一个常
识，但作为一个完美主义者
，这是多么难接受的事实啊
，悲观主义恐怕是他们必然
的结局。
不知道从哪天开始，我
说得最多的词是“谢谢”。这
也是一个悲观主义者的必然
结局，任何美丽温柔之物都
不是应该的、长久的、必然
的，但要接受这一点也并非
易事，直到现在，我觉得说
谢谢，总好过葬花悲秋之态
。
《柔软》能顺利演出有
赖于很多人的帮助和努力，
但作为编剧，我想特别谢谢
在形成这个剧本的过程中给
过我帮助和鼓励的人。
谢谢亲爱的索拉，这几
年我在她798的家里晃荡过
很多夜晚，跟她谈玄论道，
听她弹琴唱歌。我叫她“798
的女巫”，她有效地治好过
我的头疼，也曾在给我治病
时酣然睡着。她是这个剧本
最早的读者，她毫不含糊的
意见坚定了我重写第一稿的
决心。
谢谢姜文，四年前他给
了我一本书，希望有助于我
完成一个电影剧本，但这书
最终给了我新的视角完成了
《柔软》。他也是这部戏最
早的读者，是对我的尖刻言
辞哈哈大笑的人，使我意识
到“哈哈大笑”的重要性。
谢谢点点姐，作为一个
曾经的医生和见闻广博的长
辈，在剧本尚未成形时告诉
了我很多常识和故事。
谢谢小明姐和王朔，在
我不知剧本如何结尾，精神
恍惚的大半年里，我们在落
地窗前和猫度过了不少悠闲
安静的下午，安慰了我仓皇
的神经。对我不时冒出来的
各种问题和疑虑，王朔总是
有他独特的一针见血的回答
。
谢谢小于，我值得信任
的编辑和值得信任的朋友，
对我从不吝惜她的赞美之辞
，以她的方式给我支持。
谢谢郝蕾，不只是因为
她是这出戏的主演。一年前
的这个时候，孟京辉扮成独
眼海盗，我扮成戴尖帽的女
巫．去参加郝蕾的生日化装
party。那天夜里去了很多
人，郝蕾刚度过了她生命里
艰难的日子，但依然笑靥如
花，看不到悲凄的痕迹，

剧本+创作手记+主创访谈+幕后故事，更多的“内幕”披露。
完整收录惊世骇俗之作《柔软》全剧本。
编剧廖一梅、导演孟京辉的创作手记：每部剧因何而起，又是经历了怎样的创作过程。
各版本的主创访谈：郝蕾、范植伟、詹瑞文……袒露他们与《柔软》的不解情缘、心路历程和相互成就。
《柔软》通过“性别”这一话题，展现了廖一梅对生命的终极思考。

法雨club。
层层帘幕，白色追光。
钢琴边站着个高大无比的女人，蕾丝镂空的曳地长裙，乌云压顶一般的巨大假发，鬓边斜插一朵颜色黯淡的残败玫瑰。她一手夹着细杆香烟，一手抓着话筒，慢慢转向看客们。
音乐响起，是 Edith Piaf那首尽人皆知的《玫瑰人生》。
碧浪达有着一张令人印象深刻的风尘女子的脸，浓妆艳抹，风骚无比又苍凉万分，像是眼泪在脸上风千了太多次，最终弄皱了原本的花容月貌，留下太多赤裸裸的蜿蜒沟壑，满眼都是沧桑痕迹。她一边唱一边扭动腰肢，平胸、微鼓的肚子、粗壮的大腿和十寸高的高跟鞋在镂空的裙子里忽隐忽现。
碧浪达：
Des yeux qui font baiser les miens
他的双唇吻我的眼
Un rire qui se perd sur sa bouche
嘴边掠过他的笑影
Voila le portrait sans retouche
这就是他最初的形象
De l'homme auquel j'appartiens
这个男人，我属于他
Quand il me prend dans ses bras
当他拥我入怀
Je vois la vie en rose
我看见玫瑰色的人生
碧浪达踱步下台，走到酒客们的桌边，她巨大的身影投射在他们身上，她向其中一个男人微微俯身，蘑菇云一般的脑袋把那半醉的男人吓了一跳。碧浪达向他深情款款地说着不知所云的法文，男人本能地往后退缩，不知所措地从兜里掏了两张粉红色的钞票塞给她。
碧浪达接了钱，扔向男人，踱回台上，继续唱……
碧浪达正神情沉醉之时，音乐和歌声忽然都停止了，碧浪达愣了一下，嘴还张着，然后歌声再起，她也继续唱，刚唱两句，歌声再次中断卡壳。看客们这才意识到碧浪达是假唱，CD出了问题，抱怨声嘲笑声渐起。
碧浪达干脆不唱了，抽着烟看着众人。
碧浪达：我知道会出差错，在娘胎里就知道，不是这里出差错就是那里出差错，你们也一样，不是吗？你们就算选对了父母生对了公母做对了功课上对了学校找对了老板跑对了方向算计对了别人出对了名挣对了钱操对了部位，也可能爱错了人，放错了CD。
碧浪达的嗓音沙哑，话语中带着嘲弄和自嘲。酒客中一个年轻人，面容清秀的小伙子，大声给碧浪达鼓掌。碧浪达向他抛了个媚眼。
碧浪达：谢谢你，你真好！你让一个干涩的女人又听到了肉与肉撞击的声音。那对我是最美妙的声音。
看客里有了笑声，有几个人跟着鼓掌。
碧浪达：我的大部分法文都是在床上学会的，刚去法国的时候觉得这么学太占便宜了，不用交学费，还能乱搞，简直太划算了。比如这句啊啊啊（学叫床）……还有这句哼哼哼……当然还有别的，各种声调的，哼啊啊啊，本来以为学得不好，有中国口音，不过我每次说的时候，他们还真都听懂了！不但法国人懂，土耳其人都懂，原来学的是他妈的世界语，不是法语。我刚才说的那段法文，是我上法语课唯一背下来的课文，是关于猴子和鳄鱼的，希望你们喜欢。至于这个逼呀夫（Piaf）的《玫瑰人生》是送给那个漂亮小伙子的，（向刚才鼓掌的年轻人飞吻）希望他有个玫瑰人生，可惜《玫瑰人生》卡壳了！而我呢，虽然叫作碧浪达·蓝菲拉——逼浪的烂飞啦，其实却没有屄。如果我有，你们以为我还会站在这儿卖嗓子吗？！
年轻人：碧浪达，祝我好运吧！
碧浪达：我们能向生命祈求什么呢，没有意义，没有同情，没有呼应，唯一能祈求的只有好运。祝你好运！帅哥。（背转身）世界上的眼泪是有固定量的，有人笑，就会有人哭。瞎了眼的好运就算偶尔撞到了你身上，放心，它早晚也会拔腿走开，不会和你厮守终生。你们应该相信一个老妓女的肺腑之言，虽然我是个乔装的老妓女，每周二午夜两小时。
碧浪达唱起白光的老歌《如果没有你》，看客们开始有点怀疑，听了一会儿才确定她这次是真唱。她和白光的声线非常像，沙哑风骚，懒洋洋的，又伤痛又玩世不恭。
P12-15