《红屋顶下的小怪兽》精选作者二十多年来白话诗作千余首中的100余首，插图16幅。其中，大部分诗作为情诗，所收插图系作者与女儿日常写生随笔。作者坚持诗歌创作的“生活审美化”“审美生活化”，有别于当下浮躁的创作风气与过度同质化倾向，采用质朴凝练的词句，表达对情爱、人性、生活、自然的思考与体悟，并融入了中国古典诗歌意象。诗风直白清新且耐人回味。

水运穀夫，本名袁法周，历史文化学者。
中国古典文学教授袁伯诚先生之子。
师从张涛先生，北京师范大学历史学博士。
人民美术出版社副编审。
历任中华书局《文史知识》责任编辑，北京师范大学中国易学文化研究院院长助理、研究员，人民美术出版社《书法教育》副主编。
新华网《侠之大者》MV艺术指导，央视新闻《人间好时节》栏目专家顾问，《半岛都市报》特约评论员。
主攻清代《汉书》学，兼治易学、文化史、艺术史，编著有《中国文化小通史，秦汉三国》等，发表文章数十篇。日常以近体诗、刷米字为消遣。

内篇
无题
凝
发呆
情，笺
晾衣绳
放下
生死之外
找到你
念
画眉
诉说
咏，夜
秋凉
永恒
再见，春山
望，之冬
不值一文
爱，发呆
夜，归
我，也爱过
咏，叹
不写诗
别，之秋
心，田
问，秋凉
小别离
我喜欢
你是，我是
当你，忘记我
梦想家
女儿，说
约会
不愿醒
融化的，脚印
熟悉的，街道
眺
我是柳永
月半，风
烟花，吟
独坐
勿忘，一片叶子
你不来时
哦，原来
未见
遥远的，你
今生若会遇见你
有你名字的日记
病中吟
我，住得很远
他，相信
风，是甜的
简单表达
因为，喜欢你
数星星
别了，美人
勇气
我不在乎
目
问
其实，你依然爱我
星海
绿太阳
走过，沉默地走过
耳语
夏日的心
飞雪
故人
雨，课
模特，不哭
爱得，像个孩子
牵手
原来
风从南山来
告诉她
误年
无色
问问月亮
立，之夏
将你记起
女郎，你好
往日时光
雪
你好，爱人
种子
女儿，又说
追星
空，心
猫的漫步
走，去远足
世界空了
初恋
尺度与尘埃
雪花烙
心意
陪伴
莫问花期
锁
小怪兽，去哪儿了
外篇
守候
观相
信使
杂篇
纸，歌
永恒
池塘
怜子
后记

艺术的辉煌与艺术家的
痛苦
袁伯诚
引子
儿子，你若是在过去，
会成为一位诗人。如果有一
天你要出版诗集，我会给你
写一篇序文。人的一生都应
寻找诗意地栖居，也许你会
从自己的诗句中找到。但是
你要记住，我们的诗性根源
于何处。忘记了这一点，我
们的灵魂将无法安宁。然而
，作为一个诗人和艺术家会
直面与承载人生中无数不可
名状的痛苦，也许会痛彻心
扉，甚至随时会将一个人毁
灭。但不要惧怕与屈服，须
懂得在痛苦中褪尽浮华空幻
的皮囊，在炼狱中实现灵魂
的涅槃，还给光明的世界一
个天真纯净的自己。
人生苦短，我们要成为
什么样的人，是一个值得思
考与探寻的问题。要成为诗
人，求索存在的意义，那么
他的诗往往会体现出生命本
身的动态过程中凝住的艺术
的辉煌与艺术家的痛苦。我
不由得想起司马迁在《史记
·伯夷列传》中发出的呼喊
：“天道无亲，常与善人。
是邪？非邪？”还有日本作
家厨川白村说的“文艺是苦
闷的象征”那句话。当一个
诗人不得意于人情世故而倍
加苦闷，故香草美人、虬龙
鸾凤、山川风云离合因缘以
发其诗，若以一杯一局觑之
，至渺小矣！若试取《琴心
》一弹再鼓，则其诗中无尽
藏不可思议，艺术的辉煌固
可令人刮目相看。然而，诗
人所走的人生道路从表面上
看似平淡无奇而内在深处却
充满着抑郁不伸的坎坷与艰
难。
艺术（诗）是艺术家生
命存在的基本方式，是他们
对社会人生的一种反映和超
越。盖人生有欲望，为求得
满足就有痛苦。“人之生也
，与忧俱生”。人一生下来
便“与物相刃相靡，其行尽
如驰而其之能止，终身役役
而不见其成功，茶然疲役而
不知其所归”。求富贵者“苦
身疾作”而劳神伤命；寿命
长者惛惛“久忧不死”而痛苦
不堪；发了大财欲享乐者“
大忧以惧”而欲望难足又恐
半夜劫贼破门；握权处势者
从兵刃相逼到玩弄阴谋而“
决性命之情而饕富贵”成为
贪官污吏；忠臣烈士为天下
所誉而“未足以活身”。总之
，人一生下来，就与苦难相
伴，亡国之事，斧钺之诛，
冻馁之患，死亡之惧，饥饿
之苦，病痛之灾，皆现实人
生之累。在小农经济、计划
体制社会里，还觉不出太大
的压力。在商品社会里，则
使人深感人生的渺茫和命运
的飘忽，而自己无法把握人
生和驾驭命运。一般常人或
许只有两种人生痛苦：即物
质生活上与文化精神上的痛
苦。而作为诗人，又多了一
种艺术上的痛苦。这种艺术
追求上的痛苦是诗人基于自
我发展和自我实现的需要，
追求生命的完美而产生的痛
苦。
……
愿每一个诗人都能在跳
跃的诗律中找到属于自己的
终极快乐。我也把下面四句
话赠予未来，赠予从痛苦走
向辉煌的诗人们：
天恐文人未尽才，常教
零落在蒿莱。
不为千载离骚计，屈子
何由泽畔来。
2000年6月17日写于青岛
京山东麓蛮触氏之斋
2004年8月14日修改稿