本书分为上下两编，上编主要以体裁划分。在上编中，无论是先锋写作（《现实主义语境中的先锋写作可能》）、历史小说（《历史小说的共情与想象》）还是侦探推理小说（《当代叙事与侦探小说的结构》）等各个领域，徐兆正的分析和思辨都切中肯綮，卓有见地。下编以作家论为主，写作对象包括林语堂（《林语堂的三重身份》）、刘震云（《刘震云创作脉络辨》）、阿乙（《阿乙论》）等，将名家形象以严谨的考据、精细的梳理立体化地用文字呈现了出来。

徐兆正，哲学硕士，文学博士，毕业于北京师范大学，现任教于杭州师范大学人文学院、文艺批评研究院。主要从事中国当代文学研究与评论，兼及西方现代主义文学研究。文章散见《读书》《今天》《文艺争鸣》《当代作家评论》《当代外国文学》《小说评论》等刊物。

序：思辨与想象的和解
我的批评观
上编
现实主义语境中的先锋写作可能
当代叙事与侦探小说的结构
一、从侦探小说到硬汉派文学与迪伦马特
二、讲述疑问重重的现代世界
三、侦破谜底与侦破人心
四、推理的真相与爱的悖反
历史小说的共情和想象
日常书写的六个面向
一、《去海拉尔》：日常生活的细节
二、《职业撒谎者的供述》：日常生活的审视
三、《从歌乐山下来》：日常生活的深度
四、《奔月》：日常生活的失踪者
五、《消失的女儿》：日常生活的风格
六、《以父之名》：日常生活中的当代人身份
人文性与文学性的和解
一、奇观的写作与符号的写作
二、“人文性”与“文学性”的内在矛盾
三、俗世经验与审美经验的转换
下编
林语堂的三重身份
一、自由主义者：对当前政治的批评
二、民族主义者：对本国现代性的充分肯定
三、普世主义批评家：对世界现代性的批评
在“有情”传统中建立及重建自我
一、前半生的两种“落伍”
二、“社会发展取突变方式，这些人配合现实不来”
三、后半生的三种“解放”
四、身份建构问题与自我觉醒问题
五、“时间胜利的故事”
刘震云创作脉络辨
一、1979—1986：早期小说
二、1986—1991：“新写实”时期
三、1991年迄今：故乡写作
“存在是我们的职责”
一、精英阶层群像
二、先锋叙事遗风
三、救赎的面向
城市与时代的精神现象学
一、一座城市的精神结构
二、勘探历史理性
三、时代的心灵史
阿乙论
一、镇与城
二、自由的寓言
三、为了一种新小说
附录
反乌托邦小说的叙述伦理
重审《作者之死》
拒绝想象

思辨与想象的和解
文学批评有自身的要求
，准确的艺术判断力，出色
的理论思辨力，再加上表达
的明晰性和准确性，这样基
本上就差不多了。学文学出
身的学生，艺术判断力会好
一些，但理论思辨力相对要
弱一些，他们的文章修辞性
较强，但也容易流于现象的
表面，难以深入，从而使得
文字缺乏涵盖力。学理论出
身的学生，思辨能力强一些
，但艺术感觉让人捏一把汗
，特别是对一个没有研究过
的新作品，缺乏准确的审美
判断，不管好的坏的都往理
论深处拽，文学作品成了证
明观念的材料，审美判断变
成了逻辑游戏。我的学生大
多数都是文学专业出身，艺
术判断力和文笔都不错，但
思辨力和理论深度都
有待提高。我内心希望
能招一些思辨能力强的学生
。徐兆正就属于后者。
兆正读硕士时的专业是
西方哲学，毕业论文是关于
法国哲学家鲍德里亚及其“
消费社会理论”的。博士入
学面试的时候，他说了一大
通后现代哲学，导师组都晕
了，就让他说说德国古典哲
学。听到黑格尔和康德美学
之类的，导师们都开始点头
。其实那不过是他的专业基
础课，跟文学系的学生谈歌
德席勒差不多。由西方哲学
，进而痴迷于西方文学，也
是顺理成章的事情。进入北
京师范大学文学院攻读博士
学位之前，徐兆正就经常在
一些专业报纸发表文章，在
一些知名网站的文化版面也
有专栏。写得多，涉及面也
广，哲学文学文化，尤其是
对现代主义文学情有独钟，
普鲁斯特福克纳、罗兰巴特
卡夫卡、亨利米勒巴勒斯，
都是口头禅。有理论兴趣，
又热爱文学，再加上喜欢写
，这些都很好，我唯一担心
的，就是他对中国现当代文
学的作家作品和历史材料不
熟悉。入学之后，我叮嘱他
多花精力在中国现当代文学
上。于是，他从鲁迅到胡适
到周作人，从林语堂到沈从
文到废名，再到中国当代文
学史料和作家作品，挨个儿
过了一遍，并且很快就开始
在《读书》《当代文坛》《
小说评论》《上海文化》《
今天》等专业杂志上发表评
论文章。兆正能在短时间里
取得这么多的成绩，不仅仅
因为他热爱文学研究这项事
业，还因为他专心致志，大
脑整天在高速运转，问题总
是蜂拥而至，读书、思考、
写作，就是他的全部生活。
读博期间，他在报纸杂志发
表论文和学术随笔八十余篇
，还获得了由教育部颁发的
国家优秀博士生学术奖。
有一天，兆正给我发来
一个四五十万字的自编文集
电子版，让我提意见。我觉
得字数太多，第一本论文集
，选稿要苛严一些。我建议
他严格选稿标准，精选出一
半文章，编一本自己满意的
书稿，于是就有了现在这个
二十多万字的评论集。全书
分为上下两编，上编主要是
针对一些文学理论问题发表
自己的见解，比如传统现实
主义与先锋文学的关系，比
如当代叙事的困境与类型文
学的关系，比如当代语境中
文学性与人文性的矛盾与和
解的途径。这些都是很好的
问题，就当代文学而言，颇
具针对性。在这些文章中，
兆正试图将两个看似矛盾的
观念，把握成一个合题。以
往的研究中，现实主义与先
锋文学，经常被描述成两种
截然对立的文学思潮。兆正
将先锋文学描述为一种现实
主义文学的自我更新机能。
文章对文学史演变规律的分
析，也令人耳目一新，既不
是盲目高蹈的哲学思辨，也
不同于通行的文学史叙事常
轨。这种论述，在我看来就
是大量的阅读准备工作完成
之后，在作家作品论的基础
上做出的进一步拓展，而其
力度则来自将思辨方法与艺
术审美相结合。下编是作家
作品论，内容涉及许多中国
现当代作家，比如鲁迅、周
作人、林语堂、沈从文、刘
震云、格非、宁肯、阿乙等
。作家作品论，是文学系学
生的内功所在，兆正做得认
真，也很细致，显示出较强
的作品分析能力。甚至可以
说，兆正在攻读博士学位的
四年中，除了出色地完成了
博士学位论文外，最大的收
获就是，弥补了哲学系学生
文学文本分析能力的不足，
让思辨的根须深深地插进了
审美经验的土地之中，使之
生根开花结果。
从篇目中可以看出，这
部文学评论集里没有诗歌评
论。以我个人的偏见，一个
合格的文学评论者，应该对
小说、散文、诗歌等各种文
体，都具有评价能力。兆正
的博士论文选题刚好弥补了
这个不足。他的博士论文的
研究对象，就是当代诗歌史
问题，题目是《当代诗歌中
的父与子——归来诗群与朦
胧诗群比较研究》。其中不
仅涉及当代诗歌史的问题，
更涉及不同诗人诗歌文本的
细读和比较。得到了答辩委
员会专家的好评。
就在兆正博士毕业即将
入职中文系任教的同时，传
来他的第一本文学评论集出
版选题通过的消息。评论集
以其中的一篇文章标题为书
名，叫《拒绝想象》。文学
想象力问题，应该是所有长
于思辨者的一个心结，以至
于出现矫枉过正的情形，也
是常见的。思辨与想象的和
睦相处，应该是一种最理想
的状态。这是一个饶有趣味
的话题。逻辑思辨是人类思
维进化的高阶。自由想象，
则将高阶思辨，从僵化的必
然中解放出来。“拒绝想象”
，应该是在

《拒绝想象(精)》是青年批评家徐兆正的首部批评文集，包括文学理论及作家作品的评论，作者以其宽阔的视野、透彻的思辨和犀利的文字，对中国文学进行了多面向的有力思考。本书获得刘震云、李洱、洪治纲、张莉的联袂推荐。

清醒、觉悟的目光，在
徐兆正的《拒绝想象（精）
》中看到了。
——刘震云
这些评论文字，犀利却
有理，扎实又实在，基于现
状而不忘梦想。我很愿意，
向热爱文学和文学批评的读
者朋友，郑重推荐这位优秀
的青年批评家。
——李洱
哲学的素养和中西文学
的熏陶，让他的评论有极强
的内在张力、宽阔的视野和
很好的可读性。一部高水准
的评论集。
——洪治纲
机敏、凌厉、有如寒光
四射的刀锋。徐兆正这些充
满思辨和雄辩气息的文字，
让我想到，真正的批评不仅
仅是文学解读和文学阐释，
更是一场和读者共同进行探
险的文学旅途。
——张莉

现实主义语境中的先锋写作可能
1932年，周作人应沈兼士之邀在辅仁大学做过八次讲演，时于2月25日至4月28日之间。这一系列讲演，后来据邓恭三（广铭）的记录编为一册《中国新文学的源流》，收在周作人的自编集里。此书基本上是作者以自身对文学的理解，系统讲述中国文学史的一次尝试，叙述的主线在“诗言志”与“文载道”两端。在周氏的语境，“言志派”是出于个人情感而发的文学表达，“载道派”是系于社会目的而做的道统工作；“言志派”的关键词是性灵，“载道派”的关键词是教训。一言以蔽之，“这两种潮流的起伏，便造成了中国的文学史”①。今天我们纯粹地看待这种文学的分类，毋论其背后的思想动机或在场的历史语境，大抵也可解释20世纪80年代先锋小说的发生学问题。
如若根据周作人此后在《中国新文学大系·散文一集》导言里的说法：“言他人之志即是载道，载自己的道亦是言志。”②那么在先锋小说以前，诸如“朦胧诗”“伤痕文学”等艺术思潮，虽然看似“言志”，实则一概可以归入“载道派”的文学中去。陈思和先生提出过“共名与无名”的说法，认为当知识分子思考的问题仍然由社会提供，且仅仅是时代的议题时，就说明他还处在一个共名的时代。这种思考与周作人的分类不谋而合。在新时期文学中，真正开启一个作家独立思索由文学自身提出的问题，应当始于先锋小说。从马原的《拉萨河女神》（《西藏文学》1984年第8期）开始的这一批作品，都是文学在特定时期趋向“言志”的体现。当然，所谓“言志”的说法可能也并不十分准确。《迷舟》里有什么个人感情吗？《访问梦境》的文本意义又在哪里？至于《有关大雁塔》，恐怕更是对意义本身的消解。这里便关系到先锋文学中的“言志”问题。现在来看，叙述先锋小说的特色，用区别于“目的”的“审美”去代替“言志”，要更为准确。
文学是无目的的合目的性，先锋作家正是根据这种艺术自觉，将文学切近地引向自身；从文学史的演进逻辑来看，返向自身的欲望，实际也是对此前诸种文学思潮（无论是80年代以前的现实主义文学，还是70年代末以降的“伤痕文学”）的根本拒绝，而它与西方文学史上现代主义对现实主义的反动如出一辙。现实主义是历史本体论，现代主义则是作家本体论，后者借此实现了对线性叙事的克服以及向文本提供自足性的保障。然而，倘若以此看待，问题便愈加复杂了。当我们明确地将先锋文学的起始之处限定在马原于《虚构》中的那句宣言：“我就是那个叫马原的汉人，我写小说”，而非刘索拉或徐星等新潮小说中处处表露的偏离与反讽姿态，进而坚持“偏离亦是时代的共名；只有在无名之处，文学才能达到反身的自觉（开始关注文本以内的元素：语言、叙述、声音、距离……）”等想法之际，那么针对先锋文学的历史分期，便又从肯定性的现代主义过渡到了否定性的后现代主义了。
如马原早期的一系列作品，他真正关注的事情便既非故事的内容（写什么），亦非纯粹的形式（如何写），而是将写作这一过程引以为写作的对象（“叙述圈套”），由此公开凿穿了虚构同现实的壁垒。这一点已然接续了芭芭拉·威利对后现代文本特征的总结：向读者宣战，向自我意识宣战，梦想非历史文学，对意义交流不感兴趣。因此，广义的先锋文学固然属于一种“言志派”文学，却同时涵盖了“有所言”的现代主义作品，以及“无所言”的后现代风格的文本。前者以刘索拉、徐星、残雪的小说为代表，后者则以马原、格非、孙甘露的小说为典范。以徐星的《剩下的都属于你》为例，它是那种一望即知的80年代文学，遍布全书的插科打诨则是对以往文学建制的自觉抵制。朱大可称其为“八十年代流氓叙事的范本”，也无妨说它的反英雄、反崇高、反道德，都不是在反对英雄、崇高或道德本身，而是在有意识地用被提至空前高度的幽默来重新恢复人的主体地位。在“有所言”这一脉里，作品或者有作者自述低回的影子，或者被写成一份惊心动魄的生存寓言，但不论怎样，文学与生活的敌意都或隐或显地存在着，而在后一脉“无所言”的作品里，对峙的情形便不存在。
P3-5