本书选录了诗人河石自2016年以来创作的诗作100余首，诗集分为“涛声”“开花的事物”“生活的盐”“在别处醒来”“回声”五部分。河石的诗朴素、内敛又不乏深沉的自省意识，书中，诗人从时光、记忆、乡村以及游历等维度出发，用诗歌虔诚地描述黄河岸边特有的自然、历史和人文图景，不断拓展地理空间和个人的精神空间。这些诗，不仅呈现了作者对自然、还乡、爱和时间这些永恒主题的认知，对生活与诗学的思索和探求，也为山西保德建立了属于个人的乡土底色、生存坐标以及命运传记。

河石，本名马建民，1969年生于山西保德，山西省作协会员。诗作发表于《诗刊》《星星》《诗选刊》《山西文学》《星火》《浙江诗人》等刊物，入选二十余种诗歌选本。获第二届上海市民诗歌节诗歌创作二等奖、第二届黄亚洲行吟诗歌大赛铜奖、首届汩罗江文学奖佳作奖及第二届山西新锐诗人等。

辑一 涛声
亲爱的时光
没有一场月光不是一场盛宴
剥玉米
涛声
今日之我
雨落黄河
画河
数涛声
夜渡
河滩上劳作的人们
《离骚》里的每一株兰草，都转世成汨罗江的朵朵浪花
你写下的每一行诗都是官道梁上的一道闪电
孟春帖
离别与重逢
父亲
祈福
汲水的母亲
小路
梅花鹿
地图赋
油菜花
爱是一服尘世的草药
读诗的夜晚
信赖
在壶口
这个画家是谁？
一场雪的记忆
秋风吹落梨树的叶子
圈套
一个南瓜
稗草
住在黄河边的人是有福的
一个春天的午后
我
原本
明月辞
捉迷藏
几种事物
一片小水洼
月亮下散步
春天的种子
足够小
错觉
……
辑二 开花的事物
辑三 生活的盐
辑四 在别处醒来
辑五 回声

流水之心
韩玉光
心即诗。一个人的心上
有什么，他的诗就会写出什
么。
对于诗人河石，他的诗
就像取自黄河的一瓢水，初
看，水土相容，混沌初开；
再看，水土相融，清澈澄净
。试饮之，先是黄河的味道
，后是保德黄河的味儿。他
的诗，一言一句都来自一颗
中年之心，说其有惑，是诗
人对大河涛声的聆听与倾诉
；说其断惑，是诗人在经历
故土风物后在别处醒来的凝
视与领悟。
我在二十岁的时候去过
诗人河石居住的县城看黄河
。城是小城，河是大河。一
个人随着河流走上几里地，
就会发现，自己的身体在岸
上独行，而心却像河水中的
浪花一样腾跃不息。有一瞬
，我觉得自己面对的不是一
条流淌了亿万年的大河，而
是一个行者在人生的中途突
然遇到了自己的人生导师。
据说慧可四十岁时始拜
菩提达摩为师，当祖师说：
“拿心来，我为你安心。”慧
可顿悟，他的一颗心在身体
里，仿佛红日将出于嵩山。
如果说，从神光到慧可，隔
着一颗禅心。那么，从马建
民到河石，同样隔着一颗诗
心。
一个身为马建民的山西
人，偶尔也去对面的陕西府
谷县，但他转一圈就会沿着
黄河大桥返回保德县，他知
道他的根在此岸，不在彼岸
。
一个名为河石的诗人，
偶尔也会沉浸在人间五味中
不能自拔，但他终究会回到
一首诗中，像一颗星回到群
星之间。他懂得，他的心在
此处，不在别处。
他的诗，字里行间倾注
着一个人的真诚。所谓修辞
立其诚，按子思的话说，就
是诚外无物。河石在一首诗
里写下这样的诗句：“一滴
雨，落进黄河／心，才活了
”。我相信，那一滴雨就是
诗人河石。一个人不到黄河
心不死，而一个诗人俯身黄
河才看清自己的心。万物皆
镜子，黄河是一面镜子，傍
晚的雪是一面，河堤上的白
杨树是一面，流浪的蜗牛是
一面，生活的盐是一面，捞
冰块的孩子是一面……在河
石的诗中，记忆中的事物纷
至沓来，仿佛一面又一面神
奇的镜子，让其得以不断地
认识自己。假如一个诗人一
生写了一千首诗，那就意味
着他看见了一千个自己。正
所谓千江有水千江月，一个
诗人穷尽一生，就是寻找那
个一出生就已出走的自己。
英国人大卫·休谟认为人
类心灵中的所有知觉都可以
分为两类：印象和观念。而
这印象对于诗人来说就是不
可磨灭的生命记忆，这观念
则是吹尽黄沙的情感经验。
诗人河石正是用祖传的汉语
书写着个体的记忆与经验。
在对河石诗歌的集中阅读中
，我发现他正在用自己的诚
构建着自己的城。当我从城
外步入城中，诗人写过的事
物不断涌上前来，它们的眉
宇间都流露着河石的谦卑、
质朴与真诚。真是诗如其人
啊！
这几年越来越胖，
我甚至快带不动这160多
斤俗肉了……
想得到的东西太多
一个人
哪会像河流，该带走的
带走
不该带走的
都留给了两岸。
——《涛声》
看到这首《涛声》，就
像听到了河石的心声。一个
人身体可以胖，内心必须瘦
。当河石懂得放下时，一颗
心渐渐虚空起来，他开始虚
心向一条大河学习。甚至，
他也学习一朵雪花：这是某
年的冬天／在河边，素净的
雪花，哗哗地／扑向黄河…
…(《几种事物》)；学习一
匹马：像一匹白马／鬃毛明
亮，旁若无人(《草原的清
晨》)；学习一条毫不起眼
的小路：我热衷于这条小路
／它的宽度，仅能容得下一
只脚掌(《小路》)……无论
宏大的事物，还是细微的事
物，在河石的眼中，都是有
光的都是有情的都是不容忽
略的。正因为这样的相遇。
万物赐予河石以温暖与辽阔
，安静与慈悲。静心去读河
石的诗，既有河水的湍急与
舒缓，也有石头的纹理与静
默。也许，诗人将自己命名
为“河石”，正是看到了流水
与石头的命运，并欣然认领
。
对于一个写作者而言，
进入语言的内部与进入艺术
的内部，同样困难。我不能
说诗人河石已经触摸到了语
言与艺术根部的东西，但他
无疑正在无限接近着这一核
心的区域。每个人的内心都
有一座雪山，那是一条大河
的源头；每个人的内心都有
一个大海，那是一条河流的
归宿。既然河石已然看到了
雪山与大海，既然他已然把
自己视为一条曲折前行的河
流，那他也一定会生出属于
自己的两岸。
……
住在黄河边的人是有福
的
像儿子
守在母亲身边
——《住在黄河边的人是
有福的》
最后，当我读到河石的
另一首诗《离别与重逢》，
读到“河水流着／遇见石头
阻拦，它们绕开／绝没有困
惑。”我蓦然理解了“河石”
的寓意，那是一个人与无数
个自己的相互寻找、离别与
重逢，是一个人的身体与心
那终生不离不弃的友好与古
老的敌意。一个诗人，需要
多少面镜子，才能一次次认
识自己，一个人，又需要多
少次狭路相逢，才能让一颗
心大于宇宙。
离别与重逢
河水流着
遇见石头阻拦，它们绕
开
绝没有困惑。
而离别是迟早的事情
重逢也是。
小小的浪花
多像我们，一次次
重