内容推荐 《无从说起》是一本世相观察的随笔集,凝聚了作者多年的观察与体悟。既有着幽默的哲思,也有着人性的剖析。同时,也对文化圈生态进行了细致入微的描摹和记录,捧读时令人会心一笑,是当下不可多得的笔记体随笔。本书的写作风格承袭了明清笔记小说的面貌,也可以将其视作世说新语的一种流变。 媒体人与思考者的双重身份,使这本精典小书具有写作的某种类型意义;简洁锋利的文本气质,又呈现出人到中年“时光之我静止于悬崖”的熵减困境。 “我在夜晚不准确地睡去,又在清晨不准确地醒来,在每一个不确定的人间,我们都有温柔倔强的悲欢。”这些文字实际上是一场欲言又止的对谈,是莫逆于心而又无从说起的人生箴言。 作者简介 庹明生,男,等1970年代,资深煤体人,出版有《水调歌头——南水北调中线全记录(2005-2014)》,居湖北十堰武当山。 目录 前言 听说 余世存 序 既然无从说起,那就必须多嘴 胡赳赳 1 一面之辞 2 双向奔赴 3 三省乎已 4 四海兄弟 后记 人是一个感叹的存在-读庹明生《无从说起》 毛培斌 序言 听说 听说庹明生兄的《无从 说起》即将出版,赳赵约我 为之介绍,庹兄大作有赳赳 和毛培斌的序跋已经足够。 我把我想到的线索写在这里 供读者们参考。庹兄是在地 方上工作、生活并成全了自 己的一个文化人。我们社会 曾有北上广中心化,文化人 也只能集中在中心地带才能 存活的现象,即使今天,这 个去中心化的变局仍未完成 。在地方上生活的难度要大 于在中心地带的,而成为文 化人的难度更大。我曾经读 庹兄回忆他祖母的文章而流 泪,想到他那样一个侠骨柔 情的人在地方上经历风雨或 说他的八十一难,总是难以 释怀。曾有湖北乡贤说,不 衣锦而返乡者方为高士,但 庹兄守土而化民、成文至明 更为难得。我相信庹兄的言 路思路比一般的作者更结实 ,更坚韧,其中有一个现代 人突围、化茧为蝶的线索。 祝贺庹兄! 导语 《无从说起》是一本世相观察的随笔集,凝聚了作者多年的观察与体悟。既有着幽默的哲思,也有着人性的剖析。同时,也对文化圈生态进行了细致入微的描荐和记录,捧读时令人会心一笑,是当下不可多得的笔记体随笔。 本书的写作风格承袭了明清笔记小说的面貌,也可以将其视作世说新语的一种流变。 后记 《无从说起》这名字有 沧桑涵义。一个资深中年附 着了文艺、媒体的深度质素 ,经历并沉淀长达半生的世 相物事,说起来定是百感交 集。如果兴起、真的开说就 会遇到选择难题:如何说起 ?可说的又太多,是开头“ 话说”还是从此刻回溯,可 谓选择困难。欲说还休,升 起诸多亲历如缅怀的思绪, 一些又实在按捺不住,正如 元稹诗中,宫墙、阳光下的 安抚困局,“白头宫女在, 闲坐说玄宗”,那种欲念空 许的遗恨及悠远,正所谓创 伤在内部蔓延又弥合。 “无从说起”像个人生疤 痕,无端疼痒起来,在于有 话要说。其实有意思的话、 有味道的文字宜于从任何地 方开始,从你感兴趣、随性 的地方开始。读与写都是如 此。海量感慨,生活灵性, 翻腾滚涌的心机恩怨,面对 每一刻的须臾生存时空,我 们往往是猝然临之,仓促又 欣慰地应对,其中有特别肉 身和现实存焉,析出萃取的 正是“众里寻他千百度”的目 击道存。这正是每一个写作 者和思想者的理想表达状态 。 庹明生之于“无从说起” ,端的是一个绝佳例子。他 选择吉光片羽的“碎片化”形 式,建立自己的表达文体, 既是省时有效的方便法门, 也是随机记录下灵机一动的 自我一刻。手机、网络改变 了李贺的诗囊,也多少替代 了我们大部分的纸质笔记本 ,忠实、自在、即刻,又自 觉不自觉地契合了置身其中 厮混的山地小城和与北京作 为时代策源地的隐秘交际及 精神勾连。短兵相接的酒桌 相识,以及或认真辨识,或 江湖机锋的精神试探,比如 诸多实用理性和价值的多回 合检测,从而在现实和虚拟 里牵上了友情。 我一直相信混沌生存里 自有清醒的信念砥柱支撑。 “碎片化”书写,可视为对传 统思维与表达的承接,一种 传承中的现代性转化,同时 又是与其中生存现实的文字 对应。多是与生活、工作、 交往零距离触摸的语言产物 。当然也有部分再放置晾一 晾,犹如牛羊返厩回圈后的 反刍,对含混的生活进行语 言总结,或提炼润色,立此 存据,将之表达得有趣和完 善。我们一直以来,最好的 “道德文章”,多为述而不作 ,多集中于纸张出现前、“ 轴心时期”的圣贤,不仅是 主张更是体行,如孔子,《 论语》就是“述”的体现;有 的在某种境遇里竹简上随喜 一篇,文字简奥、篇章寥落 ,如老子《道德经》。相反 ,今人得西洋片瓦知识习见 ,偶有一得之思,则率尔敷 衍以增分量,动辄洋洋万言 稀释成篇,却往往言不由衷 语不及义,寡淡无见识乏逻 辑,破绽像蒙尘袈裟上的百 衲,既不荣誉又不清洁。 而这种片段体,乃述而 不作的传承启用、文字补充 和思维延伸,存其大者在于 要言不烦。我曾称其为箴言 体、札记体,率然记下自我 随感、有趣言行,或有精神 含量的相遇。其文字更集中 醒目,也更考究,往往不能 藏拙,“文质彬彬,然后君 子”,文体自觉的人会更专 注、更深入。呈示作者的当 代趣味和综合能力,是其内 在锦绣的语言编织体。认真 阅读会有更切身的体悟。比 如一个话题,这样表达会成 为奢求,但描述一个人物则 可收到意外效果,如写刘靖 篇幅稍长,但仍属短制,描 述生动,文辞极富魅力。兴 会倏忽而起,信手而记,《 世说新语》之现代调性,既 成。 我常称呼作者庹明生为 老庹。我60后,他70后。 按说可呼名字或职务,却慢 慢自然顺口地成了“老庹”。 可见他的识、见已超出一般 年龄生理,算是对话、机锋 、交流的一个重镇,且多获 认同。老庹一直从事新闻职 业,我确信他抱负沉潜,精 神自有标高。潜心诗文,力 行助推十堰本土写作,自我 努力里形构文学局面,其中 日常细节细究起来,自是非 同小可。 老庹文本的悦读性得益 于他的媒体身份,新闻的切 身敏锐和诗歌的深入敏感, 使其赋有双重敏锐和敏感。 有种猝然相遇的现场反应, 又有一种大鳄洞察了事件背 后无关痛痒的真相和原因的 凝滞。表达上如果你愿意忸 怩它就让人牙酸,而不让人 惊醒;如果你深入后又本真 质朴,它就酸爽。新闻语言 像某种草本,若微妙处配伍 不当,药性与药效会相克衰 减,若处理高明则相得益彰 、有益身心。他的文字有新 闻语体熏染,杂以见识和地 气日常,加上诗性思悟,截 取变动不居时代的某个横断 面和某个即时话题,自觉、 有意择选切口词汇,可阅性 就成了可悦性,炫示又炫目 ,让《无从说起》与诸多文 字区分开来,自有独存底气 。 …… 《无从说起》记录了不 少的文艺男女,其言论、性 情、诗酒,部分文字算是确 凿的世说新语。有的警拔, 有的“蛮”有故意的理趣,有 的在无伤大雅的道德话题和 边缘话题的边缘剑行偏锋。 我还是引用了老庹的一些文 字,这篇感想本来不打算引 用,写到某处时又觉得是可 以的,虽然老庹这个文本大 都适合引用,因为有些话题 值得拈出说说。“一线城市 容不下肉体,三四线城市容 不下灵魂。”这句话作为话 题前几年颇为流行,其非此 即彼思维颇觉弊端,有一种 肉体或疑似灵魂的优越感, 还是一种威权体制下的等级 话题与表达,不 书评(媒体评论) 我曾经读庹兄回忆他祖 母的文章而流泪,想到他那 样一个侠骨柔情的人在地方 上经历风雨或说他的八十一 难,总是难以释怀。 ——余世存 酒意和诗意,都在他的 文笔中发挥着作用。只有这 样,才能与现实拉开距离。 生命的朽坏是一定的。因此 ,有什么资格去埋汰社会的 朽坏。社会的朽坏,是人的 意识状态的总集合。有什么 样的生存,就有什么样的际 遇。不能指望一代人解决所 有问题;也不能指望一个空 想家建立一个完美抽象的乌 托邦,结果去忽悠大众。因 此,必须新陈代谢,必须朽 坏。给别人腾位置,为子孙 后代积点福德资粮。 ——胡赳赳 庹明生之于“无从说起” ,端的是一个绝佳例子。他 选择吉光片羽的“碎片化”形 式,建立自己的表达文体, 既是省时有效的方便法门, 也是随机记录下灵机一动的 自我一刻。 ——毛培斌 精彩页 做一块石头,坚硬,沉默,忠于内心,与自我为伴。相信阳光,但并不以此为信仰;相信爱,与季风握手言和。不抱希望,也不感到羞愧,看风雨尘世,一贯枯荣。 电影《西游记女儿国》中有一句台词:这世间,但凡能放下的,都是你未曾拾起的。其实呢,很多时候,正是那些尚未拾起的东西让人难以释怀。还是胡赳赳说得好,拿得起是举重,放得下是轻功。 不浪漫是一种罪恶。 林语堂体会到自己是草食动物,而非肉食动物,善于治己而不善于治人。安·兰德说,你不能把这个世界让给你所鄙视的人。这些提醒对读书人很重要,但又让人左右为难。 简单是一种风骨,也是一种美德。 叔本华说,所谓辉煌的人生,不过是欲望的囚徒。爱德华·默罗说,每个人都是自我阅历的囚徒。作家张广天说,人最深刻的悲剧,不是沉沦,而是不能彻底沉沦。 辽阔而巨大的午后,邝美云在浅浅地唱。但我和春天没有约会,我谁都不约,我要将这个下午当做余生看穿。 贾樟柯是一个优秀的导演,也是一个优秀的作家。他说,人应该活得悲观一些,悲观让人理性。他说,我越来越对形成共识不感兴趣。无穷无尽地阐述自己的观点是令人厌倦的,我们为了所谓共识的形成,内耗,犹如陷入沼泽,犹如鬼打墙。 人往往活了一辈子,才知道应该怎样生活,这就是人生的困难所在。小说《无声告白》里说,我们终其一生,就是要摆脱别人的期待,找到真正的自己。 艺术家王鲁炎说,人与人的隔阂不是因为缺乏沟通而导致的,相反,往往是由于沟通而产生的一不同世界的人,不聊不知道,一聊,才发现没法聊了。多吃一顿剩饭,就少吃一顿好饭,里外亏两顿,这是经济学的机会成本理论,也是我懒得跟人废话的原因。 人们在巨大的精神废墟上,陷入了无边的物质狂欢。 罗曼·罗兰说,大部分人在二三十岁上就死去了,因为过了这个年龄,他们只是自己的影子,此后的余生只是在模仿自己中度过,日复一日,更机械、更装腔作势地重复他们在有生之年的所作所为、所思所想、所爱所恨。 无论什么生意,人们都能把它干出传销气质。你看微商、直销、代购,甚至区块链。 还是我的老家天河口好,有江湖气,也有君子风。 孔子说:“益者三友,损者三友。友直,友谅,友多闻,益矣。友便辟,友善柔,友便佞,损矣。”交朋友要交正直、诚信、博文广识的人,至于歪门邪道、阿谀奉承、花言巧语的人,还是离远一点好。 人需要三种陪伴:精神性的、兴趣爱好的、爱情的。最后一点大家自己把握,结了婚的下班早点回家,胡兰成徐志摩除外,他们只背叛爱人,从不背叛爱情。 雪国,道路在飞扬的雪下,朋友圈冻蒙了。失去了浪的条件,你们就失去了浪的能力,你们不是真的浪。 《无问西东》是一部好电影。一代人有一代人的困境与救赎,群氓时代与茹毛饮血诚无差别,愿我们用镇静、良善与勇气耗费一生。 每次找不到东西的时候,总想给它打一个电话。 P13-17 |