一个青年对个体生命精神困境的救赎之路，一段时间和记忆纠缠的自我重构。
从事人类学研究的宋正明，也是一位作家，来到江南小镇直溪开启人口普查的工作。初到直溪的他与文化站黄站一见如故，与女医生林正英情愫萌动却若即若离，又结识了派出所的老郭、小茹，镇委的郑书记，传染病院的姚萍丽，文艺青年小荷等。直溪带给他的不仅是纯朴、自然的生活，还有一段如诗如歌的情感往事。
作品带有时代的气息和现实的烟火，储福金将个人命运、农村生活融入国家发展之大趋势中，形成了独有的文学意蕴和艺术表达。

储福金，江苏宜兴人，生于上海。插过队，曾在《雨花》编辑部担任小说编辑。毕业于中国作协鲁迅文学院与南京大学中文系，现为江苏作协专业作家、一级作家。发表及出版长篇小说《黑白》《心之门》等十二部，中篇小说《裸野》、《人之度》等五十多篇，短篇小说《彩·苔·怆》、《缝补》等百余篇，散文集《禅院小憩》等两部，文学理论文章多篇，翻译成英、法文小说集，另有日、塞等文字翻译。获中国作家协会一九九二年度庄重文文学奖，江苏省政府文学艺术奖，紫金山文学奖，《北京文学》奖，《上海文学》奖，《钟山》文学奖，《天津文学》奖，《芙蓉》文学奖，《新生界》文学奖，《萌芽》文学奖等。系享受国务院特殊津贴的专家，江苏省有突出贡献的中青年专家。现任江苏省作家协会副主席。

一
二
三
四
五
六
七
八
九
十
十一
十二
十三
十四
十五
十六
十七
十八
十九
二十
十一
十二
十三
十四
十五
十六
十七
十八
十九
十八
十九
二十
二十一
二十二
二十三
二十四
二十五
二十六
二十七
二十八
二十九
三十
三十一
三十二
三十三
三十四
三十五
三十六
三十七
三十八
三十九
四十
四十一
四十二
四十三
四十四
四十五
四十六
四十七
四十八
四十九
五十
五十一
五十二
五十三
五十四
五十五

中国当代实力小说家储福金全新长篇小说。
储福金把人口普查这样很现实的小问题，和国家发展、人性探索交织在了一起，
命运之大，储福金最后都会化解成一种禅味！
时代特征：小说还原了一代人的青春记忆，充满了年代感。人口普查既是社会调查，也是一次次精神层面的试探，主人公因为人口普查，得以结识更多人，对人性有了更高层面的理解。
风格鲜明：主人公是人类学研究者，也是作家，故事借文学和“棋”展开，儒家精神成为它的核心理念，包含对友情的珍视、对“雅”的存在方式的追求等。
地域特色：直溪是作家两度工作过的地方，充满了感情，带到小说里显得真切自然，这里是作者改变人生的地方，也是小说主人公自然顿悟之处，人生的困惑和对未来的彷徨也迎刃而解。
哲学意味：作者在小说中描写了盾山云峰和直溪的天然盛景，虚虚实实，语言优美，令人身临其境。脱离了情和爱，在大自然的怀抱里领悟到生命本体的意义。

一
总有种梦里的感觉，仿佛是发水了，从山岩的缝隙往下流，流成一线，洇成一片，石面上如莹莹之镜，镜中无尽山色，睁眼去看，却换成了听觉，隐约有溪水滴落之声。用着心去感觉，总也是滴答滴答。宋正明睁开眼来，刚才是梦，但并非完全是梦感，他很快意识到是卫生间传来的声息，似乎是抽水马桶的水不停地在流。
这套公寓式的房，装修已经二十多年了，老化从质量不过关的地方，渐渐显现出来。他起身去看，发现是水箱下面的管子接口处渗水了，虽一滴一滴往下掉，卫生间已是一片积水，有水洇到卫生间外地板上。他对水看了一会，先想到了勺子，接着想到了拖把，最后想到了卫生间洗衣机底边的下水口。夏天时被堵上了，因为那时下水口总会传上来恶臭。
下水口一拉开，积水在浅下去。将湿地板拖干，再上床睡觉时，天已经快亮了，依然听着水滴声。
宋正明起床后，在手机上找修理工的电话，可是修理工小魏的手机怎么也打不通，没人接。想着现下出国旅游的多，出国漫游的通话费用贵，一般电话就不接了。于是，找另一位叫老管的修理工的电话，却不知电话号码存在了何处，以前与老管联系还是用台式电话。这中间宋正明都换了几部手机，旧号码也不知存在何处了。
于是，去找一本旧的记事本，翻着一个个人名与关联的一个个电话号码。有几张纸被水洇湿过，多少看不清字迹；有的号码被划掉了，又在页面上下部的空处写了号码，用笔打了圈，再勾了笔线条移来。看着一页页的记录，仿佛是看着过去的人生，嗅着过去人生的气息。
页面上多有七位数的号码，现在城市的电话号码都是八位数了。宋正明翻到一个电话号码，看来有点熟悉，试着打过去，打通了问：“你是谁？”
对方反问：“你是谁？”
声音有熟感，便放松了问：“你到底是谁？”
“你找我的，问我是谁？”
“我是宋正明。”
对方笑了，报了一个名字，是过去所里领导常主任。
常主任说：“那天我随手翻一下，就看到报上有你的文章。看过报上的介绍，你现在是作家了，不过听说你退休后很少与人联系……怎么会打这个电话？喔，前些日子，有过这么一个电话，明明是对方打来的，却只管神秘兮兮地问我，你是谁，是谁？……我没打给你，你怎么会打我这个老电话？喔，元旦快乐！”
宋正明说：“大概是心灵感应吧。”
常主任笑起来：“是啊，心灵有感应……老了，我早退休了，都八十多了。”
八十多。那么，常主任退休有二十多年了。二十多年，时间拉得长长的，在宋正明感觉中，一切都像过去的，这二十多年的时间，没什么动静，就这么流过去了。也许外面的世界与社会，不断变化着场景，但他总沉于自己的内心，工作时，他写着自己的研究课题；退休后，写着构思的作品。研究的方向古老，构思的形象虚幻。有评论称：现实生活之中，蕴含着人类形而上的意味。他自己觉得与虚幻的形象打交道多了，以至有时都弄不清岁月的流动了，弄不清到底是真实还是虚幻的人生，记忆的生活如融合在虚幻之中。
P3－6