曹故新来到烟火后，对村里的姑娘兰若一见钟情。兰若也对这位从大城市来的青年有好感，但是两个人还没说明确心意，同村青年魏宏波就找上了故新，原来他也是兰若的爱慕者，为了兰若，两个青年展开了竞争，展示自己最优秀的一面。不料魏宏波在一次暴雨中，为保护国家财产牺牲了。故新受到的冲击很大，从此没有了往日的浮躁，努力融入到烟火村。在烟火村生活的越久，故新就越惊讶于烟火村的不凡，这里的每一位老人似乎都有独属于自己的一段传奇。

序章 骆驼山
壹章 大鱼肚腹
贰章 双鱼棋局
叁章 梦中之梦
肆章 比喻
伍章 万龙图
陆章 九章经
柒章 和局
捌章 双龙寺
玖章 印记
拾章 他的认罪书
跋章 双鱼铜镜

众多的文学流派没有使人忘记那些好的小说。真实若是一则寓言，小说就构成了它的象征。如果放弃了模仿和平庸，创造和杰出就应该成为对它的补偿。捍卫了人的尊严，小说就捍卫了自己的尊严。语言的核心功能是区分和界限。好小说理应被它赋予更精确的位置。《比喻》值得一切。

骆驼山坐落在烟火的北面，它像极了一匹卧倒的骆驼。
按照常理，那不过是人们借经验和想象使一种事物变成了另一种事物。但是因为两个扑朔迷离的传说，骆驼山倒显得有些合理地神秘了。
传说的第一个版本听起来多少让人信服。公元前二世纪时，汉武帝刘彻为打击匈奴，计划策动西域诸国与汉联合，于公元前一百三十九年，派陕西汉中人张骞率领由一百多个随从组成的使团从长安出发，沿着丝绸之路日夜兼程向西而行，目的是前往此前被冒顿单于逐出故土的大月氏。使团行至陇西一带的黄沙处，遇见了十个年轻人，其中九个年长些，一个弱冠光景。年龄最小的那个只穿着白色的里衣，站在一个丈余深的土坑里。其余九个则站在坑外。旁边摊着彩色的外衣。张骞听见那年龄小的哀求，喊上面的众人为哥哥，便猜出了八九分。这时，哥哥们把弟弟从坑里拉上来，讲定二十两银子，执意要把弟弟卖给这个当大官的。张骞得知年长的九个是这个少年的同父异母的哥哥。据这个少年讲，他的生母已经过世，因父亲对自己过于宠爱而招致了哥哥们的嫉妒，他们才动了杀念。他不敢回家，担心哥哥们继续报复，请张大人收留他。张骞见年轻人秀雅俊美，口齿伶俐，而且识文断字，心里不胜喜爱。两人朝夕相处，因性情相投在旅途中结下了深厚友谊。张骞收少年做了义子，为示忠心，少年主动要求随张姓。张骞为这个义子赐名张骢。不料使团被匈奴俘虏。八年的软禁生活漫长如八十年，张骢从懵懂少年长成了渴望投身于繁华世界的青年。他终于抵不住诱惑，偷走了张骞的家传玉佩，收买了一个看守，骑着骆驼逃出蛮荒之地。张骢因惧怕哥哥再报复，没敢回家，经一路周折直到洛阳落脚，方隐姓埋名，并娶妻生子。两年后，他闻听张骞大人活着返回长安，并受到了皇帝的嘉奖。一次在洛阳城内，他看见了一张官府的寻人告示，上面赫然画着他的半身头像。告示的大致内容是，张骞大人正在寻找他的义子张骢，希望张骢见告示后速到长安，随他一起第二次出使西域。张骢看后一惊，认为此事非同小可，回家后说服了岳父，带着家眷一路向东，直逃到帝国权力真空的东部，即今天的辽西境内。因路远急行，走到大海边上的沼泽之地，负重的骆驼疲惫不堪。休息时一只毒蛇钻进了骆驼的鼻孔，张骢挥刀砍断了蛇的下半身，但为时已晚，骆驼还是死了。主人出于感恩，厚葬了骆驼。一家人就地扎起帐篷过夜。第二天醒来，众人发现他们居然躺在一座山的山腰上。故此，烟火北面的山得名骆驼山。
当先祖和先祖母在两天内先后过世的第七日，张氏的一个后生爬进了石洞，在鼻孔居中的地方发现了一块碗口大小蛇头状的透明石头。他向里面望去，见两条人头蛇身的怪物正在交尾。此人吓得撒腿就跑。他在家里不吃不喝躺了整整三天三夜，第四天早上终于醒了过来。他告诉家人，老祖宗给他托了个梦，安慰他不要怕，他在山洞里见到的并非怪物，而是他们的仙体，因为那条被砍死的蛇是正在修炼的蛇仙，当它失去肉身后，它的灵就与老祖宗的肉身结合起来，交尾的形式是在祝福子孙后代繁衍不息和种族的延绵接续。他们承诺不离开村子半步，住在骆驼山的山洞里继续清修，保佑子孙后代，直至最终完全化为人身。老祖宗还再三告诫后人：不得私自闯进那个洞穴，因为有白色的母狼把守，免得伤及了性命。
第二个版本的核心事件与第一个版本几乎相同，只不过张骢自始至终从未背叛义父张骞，而是一直守护其左右，直至公元前一百二十六年成功逃离了大漠，重返长安。除了义父受到朝廷的嘉奖，张骢也得到了嘉奖。而且他被一个叫东郭先生的都尉看中，都尉把自己的独生女许配于他。这位东郭先生名叫甯乘，是《史记》里一位大名鼎鼎的人物。若干年后，因为某种不明原因，张骢和岳父一家人开始逃难。总之，到了辽西境内后所发生的情节和第一个版本一模一样，张氏后生所见的情景也和第一个版本完全相同。
也许记忆有其自己的意志，它按照自己的嗜好，而不是按人的意志，选择接受或排斥某些信息。因此这两个不同版本的传说，才得以同时流传下来。但人们习惯美化热爱的事物，而向自己隐瞒其本质。正如所有民族的历史一样，烟火人把第二个版本视为严肃的东西。