本书介绍了一本小说《贾勒茨维尔》的生产制作流程，以及这本书的命运是如何通过这些历程被改变。作者描述了一本书之生命的方方面面，包括作者的创作过程，代理人的角色，编辑如何决定获取哪些书籍，出版商如何建立名单，他们如何出售、存储和宣传图书，写作者如何选择下一个项目等。作者还考察了顾客如何在书店选择书籍，为什么评论家和读者会从同一本小说中汲取不同的含义，以及读书俱乐部是如何理解小说及其对他们的意义。在这本出版行业的田野观察中，作者克莱顿·柴尔德斯带你深入幕后，看看一本小说被引导跨越三个相互依赖的领域——创作、出版和阅读——以及它是如何通过这段旅程而改变的。在此过程中，他涵盖了出版生活的方方面面。

张志强，南京大学出版研究院常务副院长，教授、博士生导师，美国哈佛大学博士后。全国出版专业学位研究生教育指导委员会副主任委员，国家社科基金重大项目首席专家，国家百千万人才工程国家级人选暨有突出贡献中青年专家，国务院特殊津贴获得者。长期从事出版理论与历史等方面的研究，曾获“中国出版政府奖（优秀出版人物奖）”、“中国图书奖”、宝钢优秀教师奖等奖励。

1 导言：创作、生产和接受的分离
第一部分 创作场域
2 创作的结构
3 作家的职业生涯
第二部分 从创作场域到生产场域
4 文学代理人和双重职责
第三部分 生产场域
5 文化的决策制定、品味和财务承诺
6 产业结构与出版商的地位和配置
7 故事讲述和神话制造
第四部分 从生产场域到接受场域
8 零售商和评论人
第五部分 接受场域
9 将生活读进小说
10 将小说读进生活
第六部分 首尾相连
11 结论
附录 方法论
致谢
注释
参考文献

创作、生产和接受的分
离
一部小说必须成为许多
事物
在美国同时出版的数干
部小说中，《贾勒茨维尔》
(Jarrettsville)是极少数最终
出现在书店中的小说之一，
尽管该小说的出版商康特珀
恩特出版社(counterpoint
Press)对这本书的销量表示
遗憾。在同一时间发行的数
千部小说中，《贾勒茨维尔
》也是极少数被《纽约时报
》评论过的小说之一，尽管
康特珀恩特出版社最终也对
此表示遗憾。然而《贾勒茨
维尔》还是卖得相当不错的
。用康特珀恩特出版社的首
席执行官查理·温顿的话说
，“这是一个典型的出版故
事”，这样的小说通常被人
们评价为“好吧，那本小说
某种程度上不错”。
对这本书的作者科尼莉
亚·尼克森(Cornelia Nixon)
来说，这个被她的出版商认
为是“某种程度上不错”的故
事，在最开始的时候是一个
家族秘密。小说的主要内容
是这样的：美国内战后，在
马里兰州梅森一迪克森一线
南边的贾勒茨维尔，在庆祝
南方邦联投降的游行过程中
，尼克森的祖辈玛莎·简·凯
恩斯，当着约五十名目击者
的面开枪射杀了她刚出生孩
子的父亲尼古拉斯·麦科马
斯。尽管有如此多的目击者
，甚至她自己也承认有罪，
但由她的同乡人组成的陪审
团却以“自卫杀人”的临时编
造理由判定她无罪①。这个
故事曾登上《纽约时报》的
头条，而后便消失在历史之
中了。
作为一名小说家，科尼
莉亚·尼克森把这个家族故
事改编成了一部历史小说。
但或许它更应该被称为一部
流行小说或纯文学小说，或
介于两者之间，因为尼克森
在创作小说时，希望吸引更
广泛的读者，以匹配她获得
的文学奖项。也许在某种程
度上，尼克森把她的家族故
事变成了一部浪漫小说，但
对她的出版商来说，比如温
顿认为，尼克森的小说让他
联想起《冷山》，即使机会
很小，但他想投资以试图复
制《冷山》的成功。对《贾
勒茨维尔》的责任编辑、康
特珀恩特出版社的亚当·克
雷曼(Adam Krefman)来说
，这部小说是一种密切的观
察——关于一个次要人物的
失败，其无法做出正确事情
的无能，以及书中的年轻人
犯下的、像克雷曼这样的年
轻人可能会理解的错误。而
对康特珀恩特出版社的宣传
员工以及分销商代表来说，
《贾勒茨维尔》是一部纯文
学历史小说。．它是“文学
的”，因为作者尼克森和康
特珀恩特出版社都是“文学
的”；它是历史小说，不仅
因为这个故事是关于历史的
，且是一部小说，还因为“
历史小说”是作为一个出版
市场类别的存在。在康特珀
恩特出版社看来，重要的则
是，《贾勒茨维尔》不仅仅
是历史小说，而且是内战历
史小说，这是一个有利可图
且利润可观的市场类别。事
实上，小说中全部事件发生
的时间都不在美国内战期间
，而所有参与出版的人都认
为这无关紧要。如果有“战
后小说”这样一个市场类别
存在的话，也许《贾勒茨维
尔》是一部“战后小说”，但
不存在这样一种类别，所以
这部小说就成了一部内战小
说。
……
这意味着下一步就是让
自己扎根于出版这部小说的
出版社，在这里工作和观察
，然后提出问题，和一群人
合作来创造文化。这意味着
要了解编辑：是什么使他受
到这个故事的吸引？这个故
事的哪些方面使他忧虑？他
解决这些忧虑的方案是什么
？他为什么要解决这些问题
？讲述一个典型的出版故事
也意味着要了解出版商做出
决定的原因：为什么从五个
备选封面中选了这一个？为
什么会对怎样在封底上描述
这部小说产生争议？讲述一
个出版故事意味着进入这些
过程。然而，就像小说本身
一样，对小说的研究也是一
场旅行，必须去了解它的营
销和分销方式，了解为什么
在评论中谈及“太多”小说的
情节是错误的，了解为什么
即使出版商的名字对读者来
说产生的意义极少，但出版
商们仍要保持良好的声誉。
要做到所有这些，就是
要在不知道它怎样、在哪里
出生，甚至不知道它是否会
活下去的情况下，观察一本
书的出生。”要追随一本书
的生命，意味着一直追随到
接受场域中。这意味着向全
国各地的读者提问，并坐下
来聆听，了解他们如何理解
这部小说。他们喜欢吗？对
他们来说这部小说是关于什
么的？这部小说对他们来说
意味着什么？还要再一次发
问，在这本书被发行到市场
上之后，它对作者、代理人
和出版商又意味着什么呢？
要做到这些，就要讲一
个完整的出版故事：追随一
部小说，从开始直到结束。
但即使这些全部都做到了，
是什么使一个出版故事变成
一个典型的出版故事？这个
出版故事在整个过程中是典
型的？某些部分是典型的？
还是一点都不典型？要回答
这个问题，就意味着倒退到
这场环行的起点，从写作不
同小说的其他作者那里，找
到他们的典型创作故事。反
过来，代理人、编辑以及所
有接触到这部小说的人，他
们如何为《贾勒茨维尔》以
外的其他小说做决定？要讲
一个典型的出版故事，就必
须知道什么是典型的，什么
不是。这些就是我除了追随
《贾勒茨维尔》从创作到接
受的全过程之外，