本书对父子关系进行了深刻而有力的描述。
作者迈克尔·J.戴蒙德对父子关系进行了长达30余年的研究。他坚定地认为，父亲身份对儿子和父亲彼此的发展都至关重要。父亲会深刻地影响儿子，儿子也会影响父亲。父子关系的发展会跨越某些特定的发展里程碑。他提出了“足够好的父亲”这一概念——一个能够培养自己的情感、全身心投入孩子的内心世界、促进孩子成长的人。他写作本书的目的是希望帮助男性好好抚育自己的儿子。
在本书中，他分析了贯穿整个生命周期的父子关系，描绘了父亲的成长阶段（从妻子怀孕开始）；追溯了父子关系，从儿子幼年时期的“监护人”阶段，到父亲允许儿子独立和成熟，引导儿子进入成年。而随着父亲的年老，父子相互再次走得更近，死亡成为必须接受的现实。本书将为读者理解父子关系打下坚实的基础。

迈克尔·J.戴蒙德（Michael J.Diamond）
斯坦福大学心理学博士，临床心理学家，精神分析学家。他在洛杉矶精神分析研究所完成了精神分析训练，曾被研究所评为年度杰出精神分析师，目前是该研究所的培训师和督导师。
他曾是加州大学洛杉矶分校的精神病学副教授，并在洛杉矶赖特学院担任教学和督导工作。他在精神分析理论和技术、性别和男子气概、养育和父亲、创伤、分离和催眠等领域发表了许多期刊文章和书籍章节。

推荐序
译者序
引言
第1章 积极准备：将为人父
第2章 从出生到婴儿期：一个父亲的诞生
第3章 学步期：父亲把孩子带往世间
第4章 童年早期：父亲把俄狄浦斯阶段的男孩领进男人的世界
第5章 童年中期：鼓励孩子拥有掌控力、胜任力以及骄傲感
第6章 青春期：从英雄到狗熊
第7章 成年早期：在场边指导
第8章 成年中期：男人对男人
第9章 老年期：父子角色反转
第10章 结语：生命的弧线
致谢
注释

甲骨文中的“父”字，是
右手持棒的形状。《说文解
字》解释为“父，矩也，家
长率教者。从又举杖”，意
思是父亲即规矩，可以手持
棒子对子女实施教戒。古人
造字，当真是全身心投入，
用极简的笔画就呈现了父亲
的主要功能，数千年之后仍
令人膜拜不已。
这还只是“父”字立意的
表面意思。精神分析更在乎
的是潜在的内容：持棒是为
“举”，表示棒子是悬空的，
没有落下；如果落下，那就
是“击”或者“打”了。一个“
父亲”不管以什么理由打孩
子，都是在以向孩子泄愤的
方式掩盖自己的无能——那
个棒子本来是应该落在他自
己身上的。
时光流逝，文明也在长
大。在这个已不是造字而是
造AI的时代，我们知道了更
多的父亲的功能，以及如何
才能做一个好的父亲。在众
多的标准中，以下三点值得
被特别关注。
第一，好父亲能够看见
并接纳自己内在未长大的小
男孩，所以他不会通过巨大
的外在成就来掩盖小男孩的
弱小和无助。在他跟孩子在
一起的时候，他不害怕孩子
气的玩要会动摇他不稳定的
所谓男子汉气概。而缺席孩
子成长过程的父亲就怡好相
反：他们需要太多的金钱、
地位和荣耀等，来弥补自己
人格的发育不足。在这个意
义上，孩子就是镜子，可以
照见父亲人格的形状和成熟
度。
第二，好父亲挣脱了“纯
爷们”的咒语，这个咒语暗
示了一种绝不存在的“物种”
，即只有阳性特征而没有丝
毫阴性特征的人类个体。很
多被诅咒的男性，用酗酒、
说脏话甚至斗殴的方式来呈
现“理想化”的自我形象，而
更加隐蔽的方式是，对自己
的温情视而不见，赋予健康
的爱以母性的特征而加以排
斥。殊不知，真正健康而美
丽的人格，一定是雌雄同体
的，这个世界上最美的艺术
作品，莫过于英气逼人的母
亲和温情脉脉的父亲了。
第三，好父亲整合了成
为自己和成为父亲的冲突。
这在哲学上是合理的。以主
体间哲学为基础的精神分析
理论和实践证明，当一个人
成为他自己的时候，就自动
具有共情他人的能力，即主
体性包含客体性。所以一个
男人充分成为他自己的同时
，也成了一个好的父亲。我
们因此不会被爱撕裂，这是
造物主对人类的最大恩赐，
需要永远铭记和感恩。
那些“民间偏方”式的关
于父亲的说法，都需要被与
时俱进的洞见重新审视。例
如，父爱如山。这是一个比
喻。作为文学描述，用比喻
无可厚非，但是，如果用于
描述父亲的功能这样抽象的
对象，比喻的模糊性和非完
全对称性就会有大问题。父
爱如山想表达的是这种爱的
厚重与稳定，但也可以被意
识与潜意识识别为对父子或
父女双方的重负。我不知道
，有多少父亲因为无法给予
如山父爱而逃避，以及有多
少子女同样因为如山父爱而
受伤。
父爱可以是轻盈的，像
漫天飞舞、香气袭人的花瓣
雨，或者餐桌边一个轻描淡
写却意味深长的玩笑，或者
山崩地裂时真假莫“辨”的淡
定从容。我这里也用了比喻
，但愿两个比喻如正反物质
相遇一样走向湮灭，从此为
人之父不再沉重。
还有“严父慈母”的刻板
说法。严肃是对内心深处的
轻佻、戏谑甚至色情的掩饰
。或者说，当一个人无力把
控自己丰富而激越的情感时
，他就会选择严肃，以不变
压制万变。从关系上来说，
严肃的父亲几乎肯定地在潜
意识层面跟子女边界不清，
严肃是他在表面上采取的消
除融合焦虑的措施。如果说
抑郁的母亲是“无
脸”（faceless），那么严父
就有一张恐怖之脸，可能变
成子女一生无法驱散的噩梦
。相信所有在临床一线工作
的心理咨询师都会认为，这
不是过于夸张的说法。
再要说到责任。当作为
父亲的责任被过多强调的时
候，爱就被淡化了。这是用
低级的精神内容替代了更高
级的。爱有无限宽广的疆域
，它涵盖了责任。我们甚至
可以说，爱的能力不足的时
候，才用责任来补充。太多
的责任感也会破坏做父亲的
天然乐趣，使父亲成了一种
职业或劳役。没有人愿意看
到，父亲对自己好只是在尽
责而已，因为责任多少有一
点强迫与无奈，而爱是全然
的自愿，还有着从心底里溢
出的轻松与欢喜。
在好父亲的标准中，可
以再加上一条，即愿意变得
不一样的父亲就是好父亲，
因为这表示他的人格具有极
其珍贵的特征——灵活性。
我会认为，读着这本书的那
个你，已经开放了自己的心
门，愿意让跟以前不一样的
风雨吹进来，此时此地，你
就是这样的好父亲了。
本书的译者孙平博士，
是我认识多年的朋友。他是
受到了非常好的专业训练的
年轻精神分析师。我现在的
生活乐趣之一，就是看孙平
的微信朋友圈，绝大部分内
容是他带着两个孩子有时优
雅有时疯狂地玩耍，没有“
举而教之”。我知道我是在
鉴赏一个可以垂范的父亲，
因为，套用《金刚经》的句
型，他陪玩的时候不像是个
好父亲，所以是个好父亲。
序写到这里，一个疑问
在心中升起：一个男人是在
有了孩子才成为父亲的，这
就意味着父亲是孩子“制造”
的，那到底谁是谁的父亲呢
？

真实而有爱的父子联结赋予彼此超越生命的力量。
在养育孩子的过程中，父亲扮演着重要角色。父亲并不单单是帮母亲打打下手、做个替补那么简单。他是一个男人这个简单的事实和他所怀揣的父爱，将影响孩子一生。
本书贯穿整个生命周期的父子关系，描绘了父亲的成长阶段（从妻子怀孕开始）；追溯了父子关系，从儿子幼年时期的“监护人”阶段，到父亲允许儿子独立和成熟，引导儿子进入成年。而随着父亲的年老，父子相互再次走得更近。本书将为读者理解父子关系打下坚实的基础。

“母亲拥我入怀，我知道
这是我的世界。而父亲带我
攀登，我才知道这世界的真
实模样。”这句广为流传的
玛雅谚语，道出了父亲与母
亲在养育孩子方面的不同作
用。事实上，在孩子成长的
过程中，父亲有着不可替代
的价值。《何以为父》这本
书讲述了父子关系跨越一生
的变化和影响。这让我想起
，已经逝去的父亲曾给了我
那么丰富而完整的童年，给
了我直面现实生活的乐观和
勇敢。如果您想更好地理解
自己的父亲、养育自己的儿
子，这本书一定会给您答案
。虽然这本书重点讲述父子
关系，但如果您家有女儿，
阅读这本书，同样会受益匪
浅，真诚推荐您阅读。
——何川 插座APP创始
人
直面父子关系是一件需
要勇气的事，因为它必然会
让父亲体验到自身的脆弱性
和局限性。本书的首要价值
是帮助读者理解父亲与儿子
在人生的不同阶段是如何影
响对方、塑造对方，如何向
对方投射情感和期望，如何
生活在对方的目光里。而当
人生的起伏落尽，彼此又是
如何体验对方在自己生命中
的存在。这是一本深刻又温
暖的书，推荐大家阅读。
——吴知力 证道心理创
始人
《何以为父》是一本深
入探讨父子关系的心理学著
作。这本书通过揭示父亲在
孩子成长中的关键作用，深
入探讨了父子关系的重要性
，并提供了实用的家庭关系
指导。这本书将帮助你重新
认识父亲的角色和力量，让
你更好地理解父亲对自己的
影响。通过温暖的文字和深
刻的思想，它将激发你对家
庭关系的思考，为你的家庭
带来更多的温暖和理解。无
论你身为父亲还是子女，这
本书都将给你带来心灵的触
动和启迪。
——谢大林 德瑞姆心理
北京校区校长

“呃，靠近左外场手的护栏后面的灌木从里，有个缺口来着……”他说，
“待在那里可以看比赛，但你看不见我。”
听到他的这个回答时，我惊呆了。除了震惊以外，对于他的冒犯，我感到愤怒，甚至是暴怒。他怎敢不尊重我的隐私！为什么窥探我？！当然，我不得不承认，我当时对于他见证了我的出色表现，内心有一部分还是暗喜的。我也感激他采用了一种不让我知晓的方式见证了这一切，尽管一想到他在我身边鬼鬼祟祟我就有些不自在。当时的我还真搞不懂为什么自己会有这么多强烈的、自相矛盾的情绪，更不用说去应对它们了。于是像大多数遭遇这种情形的青春期男生一样：我封闭了自己。
直到今天，当我也成了一个青春期男孩的父亲时，我才充分理解父亲当年内心的矛盾：他必须在尊重我的隐私需要和看我们两人都深爱的球赛之间做出权衡。我儿子现在也忙着跟我划定边界：看看什么要与我分享，什么不要。所以直到今天，我才可以体验到父亲当时的那种矛盾心情。
我现在完全理解了我的父亲，并且深深地感激他当时所做出的充满爱的努力：他既尊重了我的隐私，又见证了我的成就，从未缺席。
我只是希望他今日依然健在，这样我便可以亲自向他表达我的理解与感激。我还想问他一个问题：“你是怎么做到的？”我只是想知道，他怎么发现并尊重我的需求（作为一个青少年从家庭中分化），同时又理解：我仍然很想作为这个家庭的一分子。还有，他当时是怎么感知到我既渴望获得他的欣赏和尊重，又希望保护自己的独立和隐私的？
今时今日，我不但是一个父亲，而且还是一个精神分析师。我广泛地研究人类的发展，在治疗病人的临床实践中以及见证自己孩子成长的过程中，我仔细观察过这种发展。我终于认识到：我的父亲之所以可以看到我身上那对相互矛盾的需要（既渴望独立，又希望保持联结的需要），是因为他自己在做男孩的时候，也经历过同样的矛盾。
我可以肯定，就像我自己一样，这两种需要也曾存在于他身上，两种需要虽然有冲突，但是任何一方都不能把另一方抵消。他识别出了自己曾经的内在冲突，这使得他起码在棒球赛这类事件中，可以做一个承受得住我的愤怒和失望的父亲。他知道我当时生他的气，也知道我排斥他，但他没有往心里去，因为没往心里去，他就不会想要报复，又或者让自己沮丧抑郁，并因此退出我的生活。相反，他作为一个父亲，在我的生命中一直在场。他的这种在场，今时今日又让我自己作为一个父亲，在面对儿子的过程中，同样成为一个不退场的榜样。
既渴望认同，又渴望分化；既可以回头理解自己的父亲，又可以向前张望去想象自己儿子未来的生活。这一系列复杂的互动和情感的交流，构成了父子关系的核心。
毫无疑问，尽管人类父子之间的情感纽带会一直存在，但是一般说来，随着时代的变迁，父亲与孩子间的联结的力量和亲密度还是会有增减的。比如曾经在农耕社会，父亲通常会高度参与孩子们的生活，充当他们的老师、指导者和引领者。但是父亲的参与程度随着19世纪中叶工业革命的到来开始逐步下降。一个家庭从农村搬到城市之后，男人就必须离开家去外面工作，结果，他在家庭中的影响力就会下降。以至于到了第二次世界大战结束时，人们已经很少再把父亲这个角色，视为一个对孩子健康成长有益的因素。相反，父亲这个词开始变得有些臭名昭著，因为他们的缺席，因为他们对孩子的破坏性影响。他们要么施暴，要么忽视孩子，要么过早离世。很多人告诉我，他们已经不再记得还有“成功的父亲”这档子事儿了。
P2-3