![]()
内容推荐 在前作《盐之路》中,雷诺与丈夫茂斯因友人的背叛失去家园,而此时茂斯又身患绝症。绝境中二人决定进行一场无畏的徒步旅行,在行进中茂斯的健康状况得以改善,二人在异乡开启了全新的生活。 然而,二人新生活充满着挑战:当雷诺的母亲中风入院,命悬一线,作为女儿的雷诺应选择全力抢救还是姑息治疗?身患退行性疾病、一度无法自理的茂斯是勉力完成学业还是就此放弃?面对突如其来的馈赠,遭遇背叛、流离失所的夫妻二人是否仍有勇气再度信任他人,接受陌生人的好意?雷诺又如何敞开心扉,用纸笔与茂斯的疾病抗衡,挽救丈夫的记忆?凭借坚强的意志与对自然的无限热爱,雷诺与茂斯勇敢地拥抱属于他们的生活…… 作者简介 雷诺·温恩(Raynor Winn),英国作家。结束此次西南沿海小径的徒步旅行后,她成为一名长途步行爱好者,并著有多篇关于自然生态、无家可归者和野外露营的文章。现和丈夫茂斯以及他们的小狗蒙蒂住在康沃尔。本书是她所出版的第一本书,其第二本书The Wild Silence也已出版。 目录 第一部分 永恒的归宿 “我听到那个声音,但并不知道它有何意味” 重返大地 隐形 乡愁 奔跑 信任 燃烧 呼吸 解脱 第二部分 推向大海 “我听得到” 物质 反物质 电磁 光 质量 水 空气 第三部分 柳林之外 “这世界太嘈杂” 跳跃 土地 鹿过 黄鼠狼 老鼠 鼹鼠 獾 癞蛤蟆 第四部分 终点,亦或是起点 兰德曼纳劳卡 赫拉芬提努斯克 奥尔塔湖 恩斯特鲁尔 朗吉达鲁尔 巴尔德文舍利 斯科加 唯有改变 致谢 导语 2021年温赖特自然写作奖入围作品。 美国国家公共电台2018年度最佳图书、《星期日泰晤士报》年度畅销书、鼓楼新悦非虚构好书《盐之路》续作。 《寂静的旷野》为鼓楼新悦已出版图书《盐之路:海边的1014公里》续作。作者雷诺·温恩将无家可归时沿英国西南海岸小径徒步的经历写进了处女作《盐之路》,它入围多项好书榜单,大获成功,帮助温恩成功实现从中年的无家可归者到小有名气的作家的转变。续作《寂静的旷野》承袭了温恩在《盐之路》温柔细腻的笔触,诉说人到中年,面临生死、疾病与贫困的疑惑与彷徨,以及在无常的生活中如何被大自然疗愈。《寂静的旷野》是一个明亮而感人的故事,阅读它让我感到被治愈,但这种治愈并不是纯粹的岁月静好,而是历经生活艰辛却依旧没有丢失探寻幸福的目光,依旧相信爱能胜过一切。 书评(媒体评论) 本书证实雷诺是一位天 生极具才华的作家……这本 书感人至深,数次令我落泪 。 ——苏菲·拉沃思,BBC 鼓舞且安慰人心……书中 的自然书写美极了,读来甚 至让你感到战栗。 ——《时代》杂志 在书中,大自然为我们 提供了直面死亡时的慰藉。 她的散文中有一种明亮的信 念。 ——《观察家》杂志 精彩页 重返大地 今晚是跨年夜,我原本可以像所有人一样,躺在松软的小床上迎接新年的到来,而不是像此刻这样蜷缩在冰冷的悬崖上瑟瑟发抖。这里的冬天寒冷而漫长,当我缓缓睁开双眼,看到周围漆黑一片时,持续数月的不安感又像往常那样使我从半梦半醒间惊醒,脑海中响起熟悉的低语声,我必须得出发了…… 我穿过波鲁安(Polruan)拥挤狭窄的街道,那里灯火阑珊,万籁俱寂。前一天晚上所有的狂欢者以及各种噪音都消失得无影无踪。在这片漆黑的寂静之中,只有星星点点的街灯点缀其中,仔细听还能听到河流涌动的水声。河口宽阔,水深流急,海浪有节奏地拍打着沿岸河堤,水面上波光粼粼。湍急的水流中停着一只小船,绷直的锚链紧紧固定着船首,船尾像鱼尾一样有节奏地漂动着。我走过最后几幢房子,来到外面的旷野上。无须手电筒的帮助,这条路线我早已烂熟于心,即使是在黑暗中,我的脚也能自动探寻到那条一英尺宽的泥土路。它蜿蜒着穿越金雀花丛,绕开岩石,躲开向下的斜坡,避免带我走向崖底。这时狂风呼啸,山楂树被吹得快要弯折了腰。我摸黑走过这片崎岖不平、满是碎石的土地,来到了一片风力更为强劲的田野上。虽然我看不到,但我知道它就在那里。我能感觉到两侧海岸的双向拉力。当我张开双臂,试图融入那些崎岖但却熟悉的形状时,我呼出的气便化成了风,我,也随之变成了风。 在海岸小径后面的一块田地里,我发现了一块裸露的岩石,周围环绕着一圈金雀花丛。绵羊们为了躲避恶劣天气挤到那里,把草压倒了一片。我停下来想要休息一会,内心的焦虑渐渐开始消退,我放松下来。此时天色依然晦暗,看不到一丝光亮,但我听到海风吹打着我头顶的金雀花丛,发出了嘶嘶声,仔细闻还有一股酸涩的味道。悬崖下的大海稳定而有节奏地振动着大地,以海浪的形式拍打着峭壁。我蜷成一团,把外套的兜帽套到棒球帽上,双臂紧抱,将戴着手套的双手揣在腋下。我的思绪终于从脑袋里挤了出去,消散在野外的黑色空气中。这时我的脑海里没有一丝声音,我再也无力思考。终于,我支撑不住,睡了过去,完成了一次酣畅、短暂却又彻底的逃离计划。 一束微光打破了黑暗,将我带回了我那疼痛而僵硬的身体里。但我没有动弹,我还是紧紧地蜷缩着,试图留住衣物上那一丝余温。突然间,一个黑影从头顶的灰色天空划过,它那结实的尾巴和宽阔的羽翼迎风微微倾斜着。它乘着风飞下悬崖,消失在视野中。我注视着清澈的天际线,等待着它的归来。我不敢眨眼,生怕错过些什么。我看到远方有微弱的金光开始闪烁,短暂却辉煌夺目。但好景不长,海上突如其来的狂风骤雨掩盖了这一奇观。它悄悄地从下面又飞上来,不费吹灰之力就飞上了天空,盘旋在海岬的灌木丛之上。它乌黑的后背和带黑尖的翅膀几乎与低沉的天空融为一体,只有尾巴上方的一道白光出卖了它的身份——一只寻找早餐的鹞。 臀部隐隐作痛,我从金雀花丛下爬出来,看到一只獾蹦跳着离开海岸小径,爬上田野,朝远处篱笆旁的灌木丛跑去。它那粗短的小腿在斑驳的草丛中快速移动着。今年的阳光叫醒服务如期而至,但没想到它却赖了床。它从冬眠的迟缓状态中醒来,饥肠辘辘地走进了寒冷的夜晚,现在他需要回到獾穴中,回到那个安全而温暖的地下躲藏起来。它在宽阔的洞穴入口处停了下来,环顾四周,仔细嗅了嗅。然后它走了,溜进了它安全、隐形的世界。 在昏暗的光线中,我爬到崖边坐下,双脚悬空。在陆地的边缘和海洋的起点,在两个世界交接的空间里。这两年来,在两种截然不同的生活之间,我迷失过自我。但在这里,至少有那么一瞬间,我找到了答案。 回到村子里时,人们还没有出来活动,周围安静得能听到我的脚步声。河对岸的福伊倒有几盏灯亮着。人们昏昏沉沉地煮着咖啡,打开暖气,然后回到床上。我沿着小径般宽阔的街道,穿过铁门,沿着建筑物和悬崖之间的一条混凝土走廊,来到了若隐若现的教堂前。我穿过门,走到后面狭窄的公寓里,这时寒气已经侵入骨髓,我浑身酸痛。但我想我已经找到了那种感觉,自从我们来到教堂的那天起,自从我们第一次走进那扇门的那天起,我就一直在寻找的那种感觉。那一天,我们走完了630英里”的路程,把背包放在光秃秃的地板上,解开沾满泥土的靴子,试图学习如何在屋顶下重新开始生活。终于,我想我知道了自己为什么始终无法安定下来,为什么总是忐忑不安,为什么总是难以入眠。我泡好茶,端上楼去拿给茂斯——我的丈夫、爱人,我三十多年的知心朋友。 他四肢摊开,躺在卧室的床垫上呼呼大睡,就连透过彩色玻璃窗愈加刺眼的阳光也没有把他叫醒。似乎什么也叫醒不了他。就算已经睡了12个小时,他依然可以睡得着。我摇了摇他,递上一杯茶,两块佐茶饼,像往常一样开启新的一天。 “茂斯,醒醒,我有些事要做。” “做什么?你在干什么——为什么穿得这么整齐?” “我睡不着。” “又失眠了?” “是啊,我很累,但有些事必须得做。” P3-6 |