历史倾向于用几场重要的交锋来衡量战争的赢家和输家，而在这些交锋中，会战的结果总是清晰明了，因此它们可以被认为是“决定性的”。马拉松、坎尼、图尔、阿金库尔、奥斯特利茨、色当、斯大林格勒——作为扭转局势的转折之战，它们在战争文学和我们的想象中回响。但是事实果真如此吗？正如卡塔尔·诺兰在这部巨著中所展示的那样，重大战争的胜利通常是由其他方式决定的。即使是传奇色彩的一边倒的会战，也不一定能决定战争的结果。诺兰还对军事“天才”这一古老的概念提出挑战——即便这一称号的主人是亚历山大、腓特烈、拿破仑这样的伟大将领——描述了人类社会走入全面战争的过程。

丘梦晨，暨南大学外国语学院毕业，注册会计师，毕业后曾就职于一国际会计师事务所，现为全职译者。

致谢
引言
一 历史书写中的会战
二 停滞不前的会战
三 记忆中的会战
四 改革后的会战
五 理性的会战
六 重新拾起的会战
七 决定性的会战
八 落败的会战
九 广受追捧的会战
十 歼灭会战
十一 会战的覆灭
十二 战略的覆灭
十三 民族的覆灭
十四 仁慈的覆灭
十五 海上的歼灭
十六 迷梦的覆灭
结语
名词解释
索引

军事史之所以是一门艰
深的历史，原因或许就在于
它看似简单。乍看之下，战
争当中似乎充油了显而易见
的转折点，它们以决定性会
战为中心所组成的密集事件
夺人眼球、抢人思绪，令人
不禁得出这样一个结论：一
个小时或者一天的戏剧性事
件决定了过去数百年整个文
明的进程。自古代世界第一
批史学家和宣道者的作品开
始，这种关于世界级历史性
会战的观念始终在公众想象
中占有一席之地。不过，近
来有一些强烈且不无道理的
声音开始出现，它们反对把
历史，哪怕是军事史，写作
重大会战的串联史，而是倾
向于把几乎所有巨变的产生
都归因于长时段（longue
duree）的社会、经济、文
化、知识和技术等因素。除
了自上而下的战时行动规划
和执行之外，在关于如何以
更长远的视角探究起因和变
化、如何研究军队的社会影
响和实践经验的话题上，可
说的还有很多。然而近来对
传统军事史的学术敌意愈演
愈烈，当需要闸释一些更为
广泛的变化时，学者们已经
不再愿意援引那些重大的战
事了。
许多现代史学家对军事
史漠不关心。有的持公开的
敌对态度，有的则将战争史
重新定义为社会史的一个分
支，研究战争发动对军队和
社会的影响，而不是研究战
争本身。许多人强烈反对任
何将决定性战争视为推动持
久变革的主要动力的说法。
出现在传统军事史研究中的
宏大命题正遭挪弃，而且这
一焰势正在强化，因为学界
的主要目光已经开始从宏大
的决策叙事转向以小人物、
小事件以及日常环境、素材
和实贱为基础的社会和文化
史。然而即便如此，战争，
在解释许多历史和更大范围
内的人类事务方面，仍然起
着举足轻重的作用。事实上
，或许它才是最重要的。
武装冲突的重要意义，
不是一句简单的“战争解决
不了任何问题”就可以打发
的。事实上，历史上许多真
正重要的事情都是由战争决
定的。历代的重大战争深刻
地改变着世界历史的进程，
尤其是在18、19世纪之交
和20世纪上半叶这几个关键
的现代历史节点上。这些战
火纷飞的年代又一次证明了
一如果此前的证据仍嫌不足
的话——战争仍然是所有人
类共同事业中最昂贵、最复
杂，也是最耗费体力、情感
和精神的一项。哪怕是伟大
的音乐、艺术，或者教堂、
佛庙、清真寺，或者洲际运
输网、粒子对撞机、太空计
划，为了攻克不治之症而做
的研究，它们得到的资源和
投入，与人类的作战投入相
比，与战后恢复、重整军备
这类需在如履薄冰的和平时
代里进行的数年甚至数十年
的投入相比，都不值一提。
这和本书将要论证的观点，
即几乎决定着其余万物命运
的现代重大战争，其命运往
往不由某几场会战所决定，
不是一码事。
战争之于世界历史的根
本重要意义，意味着非军事
史学家们终有一天会回过头
来，更加仔细地去端详它。
而与此同时，军事史学家已
经将他们的关注点从会战转
移到了更具长远意义的军事
制度上，比如作为战争筋骨
的财政和后勤系统；工业制
造、官僚体制和战争动员在
当中扮演的角色；以及战争
是如何被记忆的，而这记忆
又是如何，至少是经常地，
被改写和掩盖，以服务于其
他公共目的的。其余人则研
究战斗的模式和详细的作战
行动——介乎以小型作战单
位为基础的战术和在战争中
制胜（或落败）的战略之间
的中间层次战事，它们依然
在所有军事史中处于近乎中
心的位置，只是现在它的相
关发现都有赖于其余历史分
支和其他学科的进展。2说
到底，我们都在寻求一个解
释：作为深刻变革的加速器
和塑造者，这些大型战争的
动力来自哪里？欧洲是如何
走向三十年战争的？法国大
革命和拿破仑战争中导致民
族主义和群体暴力爆发的真
正根源是什么？两次世界大
战的灾难究竟是什么？为什
么普通民众会同意开战？为
什么那些杰山的人所制订的
计划，不仅带来世界大战，
而且引致有计划的大规模屠
杀，引致社会秩序的崩坏和
所有旧帝国的灭亡？这些才
是历史学家，以及公众，真
正应该关心的问题。
我们总想在战争中找到
一种明确性。然而，现实未
必总能如人所愿。我们谈论
“胜利”和“失败”，但这些都
是情绪化的措辞，极易受到
激情的左右，而激情会扭曲
记忆和理解。明确性对那些
对冲突持二元观点的公众来
说或许意义重大，但于政策
制定者而言则不然。更多时
候，战争的结果是一种模糊
不清，既非胜利也非失败的
东西。这是一个灰色地带：
解决争端的方案含混而偏颇
，使得武力作为一种政策工
具在一开始就成为一种选择
。没有明确的解决方案，意
味着战争很可能再次发生，
因为优柔寡断会鼓励战争，
而战争又会招致更多的战争
。我们战斗，是为了迫使敌
人作出某个重大抉择，一旦
期望落空，我们便会停下脚
步，重整旗鼓，然后再一次
投入到战斗中。让许多战争
，甚至可以说大多数战争走
向终结的，不是几场会战的
胜败，而是军心涣散和物资
耗竭。大国争战，无论发生
在哪个时代，结局也不外如
是。而对那些竭力争夺军事
和政治霸主地位的现代大国
，那些似乎最有能力