《三二物半生事》是一本描写作者身边事物的散文集。本书着眼于作者身边的各事各物，从生活中最细微的具体物件或小事里窥见生命与岁月的宏大和不可知，思考自我与历史与时间、未来的关系。

孙婷，西安土著，文学编辑，专注于散文创作与研究。作品见于《天津文学》《北海日报》《参花》等报刊及“学习强国”“文学陕军”“都市头条”等新媒体平台。

上篇 我有一瓢酒
咖啡杯
绿手串
平安符
透明伞
毛笔
鞋垫
碑石
床头灯
奶茶
烤箱
自行车
小红包
耳机
布老虎
毛绒地毯
红裙
地球仪
护手霜
碎花裙
保温杯
拆信刀
书签
口红
花束
眼镜
桌垫
染发剂
指甲油
门帘
帆布包
臭豆腐和烤面筋
口罩
小白鞋
香炉
防晒物
肥皂
手机
法桐、越剧和莫文蔚
窗台上的皮卡丘
下篇 草色年年满故城
春晓园
草滩
21路
龙首原
杜陵葡萄园
袁家村
城墙
感业寺
长陵与未央宫
此生长乐共未央
此恨未央

对于文字，我极少抱有
执着的心态。我总以为，文
字是承载人类思想和情感的
容器。器具固然可粗糙可精
美，恰如文字的打磨，或漫
不经心，或精益求精，而思
想闪耀出的光芒以及人的情
感中那些不可言说的细微幽
深才是使文字熠熠闪光的唯
一意义。一本书从作者身边
独立出来，就像业已成年的
孩子离开父母，此后，他（
她）要参与到社会更广泛的
“人际交往”中，接受陌生人
的注视，建立一个属于自己
的关系网络。当这本书即将
离开我时，我已为此做了充
分的心理准备。我将让自己
作为一个完完全全的读者，
用一种陌生的、毫不知情的
目光打量它，如同初次相见
，希冀得到怦然心动的一瞬
间。于是，我秉承了以往写
完后从不回头的做法，没有
再多看一眼书中那些曾令我
或激动或伤感的一行行文字
，任由它以后在红尘岁月中
自我生长，长出自己的模样
来。
书中所写的很多事物已
经离我远去，彻底找不回来
了。我无法想象曾在它们身
上投入过如此多的情感。即
便是依旧伴随在身边的物件
，如今再要写，也不会是当
初的心情了。情随事迁，无
数被时间漫患的日子悄无声
息地流逝，填满来时路上一
个个坑坑洼洼的脚印。我把
这些蒙太奇般的脚印拼凑在
一起，终于呈现出如今的我
的样子。人生何尝不是如此
？年轻时曾梦想仗剑走天涯
，无数星星之火在无边的内
心宇宙中闪烁跳跃，明了又
灭，似乎真有燎原之势，然
而终究抵不过时间那张公正
无情的严肃脸孔。写作期间
，我一直在读辛弃疾词集。
“醉里挑灯看剑”的辛弃疾做
梦都渴望再回到吹角连营的
沙场征战，到头来不过是“
却将万字平戎策，换得东家
种树书”。理想与现实往往
不仅达不到和谐与平衡，甚
至是尖锐的矛盾。而这中间
偏又有公正的时间加速现实
偏离理想的脚步。这本书就
是在此种焦迫的心情下写成
的。当我回望短短的半生来
路时，发现其实属于自己的
很少很少，过往的人、过去
的事塑造了如今的我，然而
拼凑出来的这个人的模样，
却不是年轻时我所期盼的。
一切都被偷走了，留下来的
，都不是我想要的。
接受当下，就是接纳自
我——无论这个“我”是不是
当初自己无比期待的。所以
，我用文字记录下过去发生
的点滴。那张破碎在一件件
物事里的年轻面容已然被吹
散在飞逝的岁月中，不再是
我所能拥有的了。然而，当
下经历的一切正在时间的废
墟里重新捏揉整合一个新的
我，我别无选择，必须接受
。让这崭新的经历不断塑造
我，使我成长，才能忘记那
些我无法留有的虚无之念。
我从来没有同别人聊过人到
中年的状态，不清楚他人是
否感同身受。我写作，也并
不刻意寻求知音。这世上没
有一个人能真正读懂另一个
人。人生各异，冷暖自知。
我写作，是为了给自己一个
确实的交代，为了斩断因忧
虑时间流逝而整日惶惶的不
安感，为了有勇气认识镜子
里那个新的我。如果个中文
字有一二能打动读者，我将
为红尘有你而感激岁月的慷
慨。
法国作家阿纳托尔·法朗
士（Anatole France）说过
一段话：“书是什么？主要
的只是一连串小的印成的记
号而已，它是要读者自己添
补形成色彩和情感，才好使
那些记号相应地活跃起来，
一本书是否呆板乏味，或是
生气盎然，情感是否热如火
，冷如冰，还要靠读者自己
的体验。或者换句话说，书
中的每一个字都是魔灵的手
指，它只拨动我们脑纤维的
琴弦和灵魂的音板，而激发
出来的声音却与我们心灵相
关。”或如此言，希望这本
书里的文字既是我的，也是
你的。
是为序。
2023年冬于西安

本书是作者的散文集，全书分两篇，上篇为“我有一瓢酒”，主要写身边具体物件；下篇为“草色年年满故城”，集中描写了作者在西安的所发生的的各种事。作者以女性特有的细腻文笔，书写了个人成长中的烦恼与喜悦，讲述了一些关于西安的历史故事，展现了作者对古城西安深深的热爱。

咖啡杯
咖啡杯已经伴我五年。五年前迷恋上各种杯器，于是在网上遍寻中意之款，从典雅含蓄的中式器皿到花团锦簇的英式茶具，乱花渐欲迷人眼，越看越喜欢，越看越难以取舍。偶然间看到一个叫作LOUIS CAETON的店铺，是一家主营欧式家居用品的网上小店，店里的咖啡杯虽是欧式风格，但并非西欧宫廷风那样浓郁的花式杯盘，也不是北欧的冷淡风。这家店铺的咖啡杯是俄式风格，图案繁复却不显浓郁甜腻，色彩也以清淡的蓝色为主，倒让人眼前一亮，遂当即下单。几日后到货，拆开包装，果然不负多日期许，且近看之下，比图片漂亮许多。杯子采用了高温釉下彩的工艺，手绘蓝色的纹饰间嵌有少量的描金图案。杯、盘通体白底蓝图。杯口内端顶部和盘口杯底内圈都有一圈描金花纹，半圆形外圈里绘着小半圆形，小半圆与大半圆之间有放射性线条连接，类似一个个半个太阳一般，装饰着杯口。杯口和盘口则是金线环绕。勺子为金色，勺柄顶端配有与咖啡杯相同的纹饰，四周描金图案，呈水滴状，似是滴水绵延而下形成了一把咖啡勺，颇有意味。我顶喜欢的要数杯子的杯把：宝蓝染色，仿佛一块蓝宝石熔化后，把自己生命里全部的蓝都给了这小小的杯把。杯把手握弯曲处一叶一花，共绘有五组花叶图案，沿手柄底部向上延伸，远看不大能注意到杯把侧面的图案，拿近了细看，方能留心到这处小心思。总而言之，这款咖啡杯一眼望去，于淡雅中不失华贵，颇显俄式风格。
因我喜欢饮茶，所以这款咖啡杯买回来后，其实很少用到，大多数时候是当作摆设，杂放在书堆里的。前年不知怎的，突然不能喝茶了，每每茶刚入口不久，肚子便翻江倒海，闹腾不已。几个回合下来，我终于明白自己从此是要远离各种茶了，于是将家中所剩新茶旧茶索性都送了人，茶杯、茶壶等各种茶具也一并收了起来，买来的三件香器随着茶器的失宠，也被打入冷宫。香器倒也不全因茶具而彻底失去地位，只因每次燃香，家里的空气净化器就开始疯了一样地工作，往日雾霾那么严重，都没见它欢腾过。净化器的努力工作加重了我对空气质量的担忧，于是便不再燃香，减轻净化器的滤芯负荷，也减轻我的焦虑。茶是喝不成了，可是对茶的依赖却成了瘾。也不知是从哪天起，我开始喝咖啡，等到发现这习惯，咖啡已然是每日必备饮品了。于是，这几年间都不怎么使用的咖啡杯从审美物件化为实用器皿，承担起了自己本来的使命。日日用它，金色的勺子染上了咖啡的颜色，倒有些古铜面貌了。杯盘依然完好无损，图案鲜艳如昨，几次想要换新杯，然而每日见它用它，真要动了换掉它的心思，又总有些不忍。那日在朋友圈发了一张图，咖啡杯偶然出镜，朋友说“杯子好看”，索性断了换杯的念头。
年年岁岁花相似，岁岁年年“人”不同。它陪了我这么久，我这岁岁年年不同样的“人”，它已见惯，何必再找新杯磨合？只是它年年岁岁依旧，我却不知有生之年能不能读懂它。
或许，有一日，它也会出现在旧物市场上，把我微末不值一提的人生告诉新的物主。于是我明白了，哪怕我的人生再平庸，它也会如水滴汇聚成河一样，静静地倾听我的一字一句。
这么一想，我突然觉得生而为人，不再孤独。
P3-5