本书汇集了作家东西接受的二十五篇重要采访，时跨三十多年，全景式地梳理了作家东西从初入文坛到日臻成熟的文学创作史。东西与各位访谈者坦诚相待、畅所欲言：童年月光下的憧憬、邮筒中投出的第一份书稿、课堂上与同学们的无私分享、书架上默默陪伴的卡夫卡全集、对故乡的深情回望……从文学到新闻、从影视到剧本、从写作到阅读、从日常生活到哲学思考，在一场场赤裸真挚的灵魂对话中，东西深邃坚定的文学目光、充满力量的审美、敢于担当的情怀、直面现实人生的勇气一一显现，引人深思。

东西，原名田代琳，1966年出生于广西天峨县，被评论界称为“新生代作家”，广西民族大学创作中心主任。
主要作品有长篇小说《耳光响亮》《后悔录》《篡改的命》，中短篇小说集《没有语言的生活》《救命》《我们的父亲》《请勿谈论庄天海》，以及《东西作品集》（8卷）等。多部作品被改编为影视剧。中篇小说《没有语言的生活》获首届“鲁迅文学奖”；凭长篇小说《后悔录》获第四届华语文学传媒“2005年度小说家奖”；长篇小说《篡改的命》荣登中国小说学会“2015年中国小说排行榜”，获《腾讯·商报》“华文好书2015年度文学类好书奖”，作者凭此小说获第六届“花城文学奖·杰出作家奖”。

文学的目光越拉越长
独特是一种自醒，是边缘作家唯一的写作出路
每一次写作都像爬一座高山
阅读犹如呼吸
越内疚，越爱
写心理现实更需要技术含量
《回响》：写镜子里面的人
年过50岁体力下降，写作的心情却更为急迫
写作是弱者的事业
一边投降，一边坚持
还能悲伤，世界就有希望
不顾一切的写作，反而是最好的写作
一部好小说能把植物人说活
写作是有经验的思想
我愿意在这个时间段徘徊一阵
最厉害的写作是写出宽广的内心
我就喜欢新奇的野路子
写我们内心的秘密
用身体与荒诞穿越历史现场
伤痛的另一种书写
写作与故乡
在一次文学课堂上的对话
关于语言的对话
在两极之间奔跑
在意念与感觉之间寻求一种真实

勤耕数十载，犹记来时路。
访谈录记录了作家东西从初出茅庐到荣膺茅奖的创作历程，一路艰难跋涉、上下求索，也一路正面现实、直剖灵魂。这是真诚坦率的心灵交流，也是对写作的坚执追求，东西用勇气直面创作与现实，用笔墨回答文学与人生。

文学的目光越拉越长
东西、张英（腾讯网文化记者）
原载“作晶》2023年第8期
2023年3月16日，根据作家东西的长篇小说《回响》改编、由冯小刚导演的电视剧《回响》正式登录爱奇艺迷雾剧场，因其浓厚的悬疑氛围、深入的心理探究、独特的叙事视角，引起引泛的关注，登顶了爱奇艺第一季度电视剧热播榜榜首。
2017年，东西开始构思这部小说，历时3年，《回响》在2020年底完成，最后在《人民文学》杂志2021年第3期上发表。
《人民文学》杂志主编施战军在这期杂志编者的话里写道：“所谓‘回响’，并非重复‘应声’，在波长减缩的部分，有万千声息悄然加入，由此发育面壁虚静的力道，努力在看似终归彼此一样的情境中，冲破沉落的谜之设定，释放脱俗的生之意义，守持正常的人之价值。”
作品发表不久，《回响》先后获得2021年度《人民文学》长篇小说奖、2021年度中国好书奖、第五届施耐庵文学奖，并入选中国小说学会2021年度长篇小说榜、2021收获文学榜长篇小说榜、《当代》2021年度长篇小说五佳等重要文学榜单，签订了法语、俄语、韩语与越南语出版合同。
中国作家协会副主席李敬泽说：“《回响》是现代以来不断地在我们的文学中、在世界文学中反复回响的关于人性和人类境遇的基本主题在当下最新的、有力的同时又是有效的洞察和一份回响。对于小说艺术来讲，尤其对于现代小说艺术来讲，人性的复杂性尤其需要艺术创造的复杂性来确保和照亮。”
中国作家协会副主席阎晶明说：“设置警察身份，可以让人物直接进入故事的核心，拥有阅读、翻看‘绝密文件’的特殊权利。由于猝不及防中打开了自己的心灵档案，残酷的、逼人的真实随时相伴。冉咚咚的丈夫竞然是一位文学评论家，两种截然相反的职业组合成一个家庭；小说开头描写的谋杀夏冰清的凶手，是一个同时也在写诗的青年易春阳，两种完全相背、分裂的行为（故意杀人和写诗）体现在同一个人身上、同一个场域中，这简直要让人联想到传统经典《罪与罚》这个书名甚至小说故事了。”
中国作家协会书记处书记邱华栋认为：“一般情况下，像这样一个包裹侦探小说外衣的小说，很容易把人物符号化，但是东西在塑造人物上，特别是主要人物，有精神分析、心理意义上的深度，这是这部小说和世界文学能够对话的回响之处。”
2021年6月，《回响》在人民文学出版社出版，首发单行本。在小说正式出版前，图书编辑刘稚认为这部小说有很强的故事性，很适合改编成电视剧，就把刚定稿的小说《回响》推荐给了冯小刚导演。冯小刚说：“一口气看完后心里一琢磨，我得把这个故事拍出来。这部剧不适合改电影，会损失太多。现在不是流行悬疑短剧吗？我就拍13集，正好。”
早在二十多年前，东西便与冯小刚的妻子徐帆有过合作。根据铁凝的小说《永远有多远》改编成的电视连续剧，徐帆担任女主角，东西是该剧的编剧。东西回忆：“徐帆姐在《永远有多远》的拍摄场地对我说，‘你有什么好的小说给我推荐，我给冯导看看。’二十年过去了，我终于有机会跟他合作了。”
“东西的小说《回响》是两条线，一条线讲破案，另一条线讲家庭生活情感。如果写的仅仅是一个案件，我就没兴趣拍它。恰恰是他把两条线交织在一起，才让我觉得它有独特的一面。任何一件事其实是双声道立体声比较好。”冯小刚这样表达他对小说《回响》的喜爱。
P1-3