2019年，作者和朋友以成都为桥头堡，向西沿318国道、新藏线进行自驾旅行，游历大半个中国后返回山东，全程历时39天，行程15500公里。作者经历和克服高反、坏车和病痛等困难，但也把祖国的大好河山收入眼底，留下了许多珍贵的照片，历程锻炼了作者的意志，使其更进一步认识和体会人生的价值和意义。行途中尽管很苦很累，但作者坚持每天写日记，记录沿途风光、团队生活和感受，回家后根据日记整理了这本游记散文。

刘纪，亦名刘汲，网名七月流火。1958年生于山东省高密市，籍贯山东省荣成市。中共党员，经济师，中国摄影家协会会员，山东省摄影家协会会员，山东省潍坊市作家协会会员。1975年参加工作，当过工人，参过军，干过公务员和国企负责人，下海办过公司。著有长篇小说《往生》。

一 放飞梦想
二 前方是成都
三 桥头堡上的呓语
四 去看贡嘎山
五 站在贡嘎山下
六 泸定桥边的遥想
七 香格里拉的诱惑
八 感受香格里拉小镇
九 脚踏青藏高原最大的古冰川遗迹
十 我为你而狂
十一 勇闯七十二道拐
十二 到世界上最深的大峡谷去
十三 珞巴族人的南伊沟
十四 神圣的拉姆拉措
十五 特殊的旅程
十六 乌云笼罩着羊卓雍措
十七 初来拉萨
十八 亚东的美只能用诗述说
十九 向日喀则进发
二十 珠穆朗玛峰，我们来了！
二十一 艰难的历程
二十二 穿行在两大山脉之间
二十三 “胜利大逃亡”
二十四 踏进喀什，了却遗憾
二十五 回望西藏
二十六 逛喀什老城
二十七 行驶在独库公路上
二十八 草原之夜
二十九 哈萨克人与喀拉峻大草原
三十 前方是乌鲁木齐
三十一 逛大巴扎
三十二 吐鲁番的葡萄还没熟
三十三 岁月有痕莫高窟
三十四 嘉峪关和张掖
三十五 到中国陆域版图的几何中心去
三十六 赶往潼关
三十七 旅途闲话
三十八 探路者的喃语
后记

我喜欢旅行，但谈不上
特别喜欢。在这个膨胀、挤
压、内卷，既大又小的时代
，向往诗和远方，脚步跟不
上梦想的人实在太多了。好
在我热爱阅读，通过阅读领
略看不到的良辰美景，亦能
体会“仰观宇宙之大，俯察
品类之盛，所以游目骋怀，
足以极视听之娱，信可乐也
”的感受。借助手机、电脑
，动动手指，也能畅游天下
。就像古人“卧游”，他们受
限于交通，出行不便，遂将
山水画悬诸壁上，足不出户
，高卧枕席，眼观心悟，如
在画中矣。
那么，为什么还要旅行
呢？
因为梦想代替不了脚步
。
如果徐霞客窝在家里，
光靠看山水画，而没有三四
十年、至死不渝、堪称气吞
山河的长旅壮游，写不出具
有地理学与文学等学科意义
的《徐霞客游记》。如果司
马迁只是依赖文献记载，没
有“二十而南游江淮，上会
稽，探禹穴，窥九嶷，浮于
沅湘。北涉汶泗，讲业齐鲁
之都，观夫子之遗风，乡射
邹峄；厄困蕃、薛、彭城，
过梁、楚以归”的丰富履历
，也写不出彪炳春秋的《史
记》。老子和孔子都不是“
书呆子”，纵观他们的人生
足迹，称得上波澜壮阔。古
人提倡“读万卷书，行万里
路”“知行合一”，所以他们
能够成为“究天人之际，通
古今之变”，智慧非凡，垂
范后世的圣贤。
圣贤既是思想家，也是
行动家。我们不是圣贤，我
们是凡夫俗子。圣贤曾经是
凡夫俗子。凡夫俗子也有圣
贤的一面。从凡夫俗子到圣
贤，升级之路主要在于修持
。
旅行就是一种修持。不
知从何时起，旅游变成了一
个被庸俗化了的、轻飘飘的
词语。为了旅游而旅游，没
有灵魂。赋魅之后的旅行，
反而成了一种低调的奢华，
在时间和空间上增加了思想
的分量，连同景物及其承载
的历史文明，于主客体互相
关照之中，具有了哲学的深
度。
为了创新，为了展示异
域风情，作家喜欢旅行，并
在作品中书写这一主题。劳
伦斯的“原始朝圣”计划或许
显得有点极端，但是可以理
解。旅行对于作者或者小说
中人物的价值观的重塑起到
了至关重要的作用。袁先来
教授在研究美国文学时说：
“文学中旅行主题力图表现
的就是人寻找物质和精神上
的家园过程中的体验。”总
归指涉现实生活与精神世界
的关系问题。与旨在娱乐放
松、实则漫无目的的旅游相
比，旅行的目的性比较明确
。为了达成目的，必须做好
准备，这意味着艰辛、付出
、自找苦吃，面临着无法预
料的逆境，探索未知，充满
着冒险、不适与不安，甚至
不幸。然而，最终报偿的绝
不是太多人看过的、浮于表
面的、审美疲劳的风景。
据史书记载，南朝时期
有个叫宗炳的画家，此君“
好山水，爱远游，西涉荆、
巫，南登衡、岳，因而结宇
衡山，欲怀尚平之志，有疾
还江陵，叹曰：‘老疾俱至
，名山恐难遍睹，唯当澄怀
观道，卧以游之’”。宗炳喜
欢游山玩水，徜徉其中三十
余年，晚年因老病实在走不
动了，方才回到家中，仍然
心怀山水，“澄怀观道，卧
以游之”。此时，他的绘画
技艺已臻炉火纯青之境，做
到了艺道两进。
我啰唆得太多了。
刘纪先生的长篇系列游
记散文《山是云的故乡》是
长途旅游或旅行（没什么好
纠结的）的产物。按上述啰
唆，刘纪的这次旅行的性质
发生了变化，其实这是一次
文学之旅，是一场文化苦旅
，更是叩问生命之旅、洗练
灵魂之旅，也是澄怀观道之
旅。
刘纪和他的夫人，还有
两位摄影家朋友，一行四人
，驾驶着私家车，从莫言的
家乡山东高密出发，取道河
南、陕西，进四川，穿越西
藏、新疆、甘肃，然后折返
陕西，再经河南回山东，历
时三十九天，行程一万五千
多千米，完成了一次说走就
走的旅行。他们如同到西天
取经的队伍，虽然不能说一
路上降妖除魔，历经九九八
十一难，但也崎岖坎坷，步
步惊心，甚至险象环生，生
死一线，幸而有惊无险，每
每逢凶化吉，转危为安，最
后行满功成，平安归来。
这部作品作为一个非虚
构文本，吸引我的有许多方
面。
……
因此，在这部长篇游记
中至少存在两个鲜明的主题
，或者叙述线索：一是追寻
，二是护生。追寻什么，无
非是没有看过的风景，是传
说中的以及不期而遇的胜景
与神迹。另外就是心灵的朝
圣，需要通过拜谒具有象征
意味的寄托物来实现精神上
的满足与丰盈，解除或者减
缓心理困惑、精神危机或疾
病，获得宽慰、拯救、升华
。稍微深入一点，人一旦遭
遇艰险，置身于陌生环境，
容易产生孤独感，便会遐思
玄想，显得深刻了。终极是
为了寻索某种意义。它的指
向不是虚无，而是当下生活
，至少可以为自我的现实人
生获得幸福的指引。朴树在
《平凡之路》中唱道：“我
曾经跨过山和大海，也穿过
人山人海；我曾经拥有着的
一切，转眼都飘散如烟；我
曾经失落失望，失掉所有方
向，直到看见平凡，才是唯
一的答案。”人不可能永远
居于峰巅，高处不胜寒，最
终还是要走下来，归于平凡
平淡。不过，觉悟了的人会
对庸常产生全新的认知，脱
胎换骨。所谓护生，前面已
经有所叙述，是对

《山是云的故乡》是作者的长篇游记散文，是长途旅游或旅行的产物。是一次文学之旅，是一场文化苦旅，更是叩问生命之旅、洗练灵魂之旅，也是澄怀观道之旅。
刘纪和他的夫人，还有两位摄影家朋友，一行四人，驾驶着私家车，从莫言的家乡山东高密出发，取道河南、陕西，进四川，穿越西藏、新疆、甘肃，然后折返陕西，再经河南回山东，历时三十九天，行程一万五千多千米，完成了一次说走就走的旅行。他们如同到西天取经的队伍，虽然不能说一路上降妖除魔，历经九九八十一难，但也崎岖坎坷，步步惊心，甚至险象环生，生死一线，幸而有惊无险，每每逢凶化吉，转危为安，最后行满功成，平安归来。
这部作品作为一个非虚构文本，游读后，会激起人们向往远方、向往美好生活的激情。

我是无意中在朋友圈看
到刘纪先生的文章的。那时
不知他是何人，他貌似写了
一篇自驾去西藏的游记，他
的那篇文章于我看来，实在
太不像游记，但是，不是游
记又是什么呢？像一种久违
了的大散文，这种味道吸引
了我。他为那篇散文配了自
拍的图片——构图与光影美
得没法说。后来得知，刘纪
先生是中国摄影家协会会员
，这就难怪了。他的文章很
有个性。他像一位老道的讲
述者，视野开阔，语言犀利
——后来我们认识了，我才
恍然大悟，这样的人应该写
这样的文章。倒不是说他就
像一股“清流”，事实上，他
的文章，似乎难以简单地用
“清流”来概括。
在我来看——当今之文坛
，八股文太多，四六句子横
行，大多在说着别人说的话
，重复着别人的感受，喊着
别人都在喊的疼。更有甚者
说着连他（她）自己都不明
所以的话。他们认为这是个
性，是文学“混沌”之本源，
是文学应该卖弄的专场，是
文学不需要洗涤灵魂的特权
！好吧，暂且你们是对的，
我不屑与你们争论。
“扫盲”这个词已经成为
字典里的一个时代名词，上
到八九十岁的老人，下至三
四岁的小孩子，都识字，都
会写字，所以，好像文学已
经没有门槛了，谁都可以写
点东西，小感小慨、小思小
想、小情小绪，写就是，难
道这就不是文学吗？算是吧
。
没人在乎是不是文学。
我们在乎的可能都在远方，
在乎命定的时刻到来的那一
刻，在乎面对留下了人类遗
产的大师的敬畏，在乎有关
于“我”孩童般洁净之心的独
白。
庄子《惠子相梁》中的
得了一只臭老鼠的猫头鹰见
了发于南海止于北海、非炼
食不食、非醴泉不饮的鹓雏
，发出“吓”的一声，以为人
家要抢它的美食。每每看了
这篇文章，我都要笑，“吃
死耗子的”非要怕吃炼食的
抢其食物，个人理解事物的
角度不同罢了。
刘纪先生的文章好在他
的真实。感受是真实的，思
考是真实的，语言不是花里
胡哨的，语感是缓慢的，情
绪小到不能再小，哪怕忧伤
，哪怕气愤，哪怕无奈。他
在文章中将气息控制得很好
，像一个懂得如何一脚油门
速度刚刚好的优秀驾驶员。
有一次我们一起去海边
看一场有预警的大雪，冬季
的风很大，把天吹得万里蓝
空，高速公路空旷得有点像
专为远行者拍摄的电影画面
，起伏的道路两旁有白色高
大的风车在旋转。胶东的山
是褐色的，植被矮小，半山
坡上苹果树已经落了果，黑
色的枝丫在狂风中抖动。过
了山坳，还是山坳，狭长的
小盆地里散落着一个又一个
小村子，红砖，灰瓦，里面
不知生活着怎样的人。忽然
有种想写写这些的冲动，就
与刘纪先生约好，回去后，
各写一篇散文。为了不受彼
此影响，我们不再谈论各自
的感受。哪怕是当我站在原
始的海草房前，天空中的雪
花如期飘落，海风迎面，大
海泛着白色的泡沫不断向岸
上涌过来、退回去，黑色的
渔船在港口上起起伏伏，烟
墩角的天鹅漂在海面上，这
些画面我们都闭口不谈。
回来后，我们各自写了
一篇文章，刘纪先生竟写了
七千多字！而且，我们的角
度也大不相同，他的角度不
光是全面的，而且还是细致
入微的，配上他拍的图片，
更加显得文章光泽饱满。这
真是让人惊喜。
独立思考，需要多空间
的东西叠加，这才是为文的
魅力所在。
刘纪先生的游记散文《
山是云的故乡》充满着对祖
国大好河山的挚爱、对人生
深度的思考，他将三十九天
的所见所思和一万五千千米
的历程凝缩成一本书，这需
要何等的精炼加工和来自内
心深处感情的进发！他的史
诗一般的追忆叙述和俄罗斯
油画般的镜头描写，无不给
人以美的享受和灵魂的触及
，是文配图的典范。
在我看来，刘纪先生不
光妙笔生花，且镜头语言也
在同时盛开。

二○一九年六月十一日早晨，我推开窗户，一阵清风扑面而来。空气清爽，夹杂着麦秸香——此时正是山东半岛收割小麦的季节。往年，这个季节最容易连阴天，但今天看来是个好天气。
天公作美，经过一个多月的准备，我们四人终于在早上七点正式向着盼望已久的西藏出发。在启动马达时，我下意识地瞥了一眼驾驶台，里程表显示四万三千○二十九千米。我随手拍下这一数字，以便在结束西行旅程后计算我们的总行程。
本来，海哥建议早上六点出发，却因我爱人临时找不到边境通行证而耽误一个小时。意想不到的不仅如此，本来这次西行共有两部车七个人，却因那辆车随员家中有突发事情不能前往。也许好事总伴随着意外发生，但我们不得不考虑我们是否应按原计划出发。多日来忙忙碌碌，就是为了这一天，撩起来向西进发的心已经按捺不住，我们在反复权衡后，毅然决定单车出发。
我们驾驶的汽车是我爱人平时开的轿车，白色，我们叫它“大白”。尽管我在出发前强调行李不要带多，要少而精，够用就好，但装车时还是把后备厢塞得爆满。三只摄影包没地方放，只好放在后排两位女士中间。
我们带着满腔热情，带着对那片圣土的向往，带着亲人们的嘱托，向着那个缭绕在我们脑海中久久不去的地方—西藏进发了。
出行的过程也是不断修正计划的过程。当被告知那辆车不能去的第一时间，理智让我重新评估我们能否单车去西藏。
去西藏，然后绕道新疆返回，是我的夙愿。二O一七年七月，我们曾组团从新疆南部进疆，到达喀什东一百余千米后北越天山，从新疆北部一路向东返回。新疆广袤无垠的戈壁，蜿蜒起伏的沙漠，一望无际的草原，蓝天白云下的羊群，都在我的生命里留下永久的印记。当时我就想，在夫妻两个人的世界里，尽量不要在审美上拉开距离，这是两个人和谐生活的基础，今后有机会一定带爱人走一遭。
从哲学角度讲，人生不过百年，但我们可以用空间去换取时间的延长。有的人，虽然活了八十岁，但一生平庸，虚度光阴，其一生只是让时钟陪他转了八十年而已。而有的人，一生勤奋，经历丰富，虽然只活了六十岁，但他的生命历程却绚丽多彩，他的生命也就相对延长了。我们在医学还没有达到使人长生不老的今天，尽可能多地去体验生活，无异于用空间换取时间，加大了生命的宽度。
去西藏，我估算需要四十天左右，必须做好万全准备。现在社会上流行一句话：来一次说走就走的旅行。这句话，对短途旅行来说能激起我们旅行的欲望，但对于长途旅行尤其是要踏上具有世界屋脊之称的青藏高原来说，无异于是对生命的亵渎和蔑视。我们四人平均年龄六十岁，对青藏高原无一人有切身体验，沿途海拔多为四千多米，甚至超过五千米，空气稀薄，含氧量不足。所以，我们必须做好充分的物质和心理准备。
我首先逐一评估了我们一行四人的体能。我，虽然心、肾各有疾，但都可控。最大的自信，是来自四十多年前在部队受过篮球训练和游泳训练。高强度的篮球训练和一个月的加强游泳训练，使我拥有大肺活量和一定的缺氧忍受力。爱人，虽然年逾六十，但得益于良好的基因，身体一直比我健康。刘海（我们称其为“海哥”），虽已六十有四，但也凭一身当兵时练就的身骨在摄影圈一直被誉为壮劳力。闫小青（我们称其为“小青”），五十有三，正是好年华，体质好，又乐观。
P1-3