《计算者》是俄罗斯科幻“大满贯”作家亚历山大?格罗莫夫的中篇科幻小说集，收录了获俄罗斯科幻大会最佳中短篇奖的《计算者》《十一等文官》《飞猴小姐与种马》，其中《计算者》已被改编为同名电影。
格罗莫夫认为自己的小说属于“社会科幻”，他擅长剖析极端环境下的人性与群体心理，其作品兼具前瞻视野与现实讽喻性。

致中国读者
亚历山大·格罗莫夫：人是这样的生物
计算者
飞猴小姐与种马
十一等文官
幼蛇
逐尾

致中国读者
［俄］亚历山大?格罗莫夫
我非常高兴能够再次向中国的各位读者介绍我的作
品。这部中篇集在俄罗斯出版时使用的小标题是“五个
聪明的小故事”，这个题目一开始让我很疑惑，随后把
我逗乐了，就好像我的同行们所做的事只是写一些愚蠢
的文章一样！当然，这种情况确实存在，尤其是在最近
二十年间。但如今，俄罗斯还有不少仍在产出高质量作
品的科幻作家。
至于我自己，已经在科幻领域耕耘了三十余年。我
认为自己算是一名足够“暗黑”的作者，所写的故事并
不总是以美好的结局收尾，还有，我更喜欢描写灾难。
亚历山大?谢尔盖耶维奇?普希金所说十分中肯：“乐在
亲赴沙场，战斗厮杀；乐在面临深渊，无所惧怕。”这
句话再合适不过了。
除了科幻小说，我也写过一些天文学科普书籍，但
对我来说，主业永远是科幻，尽管写科幻要比写非科幻
难得多。
但也有趣得多。
科幻作家就像是插画家，只要他的画技真的高明，
就算他对人们说“现在我要开始骗你们的钱了”，人们
也完全不会在意。这就是他与街头骗子的区别。杰出的
苏联科幻小说家斯特鲁伽茨基兄弟总结了三点：“奇异
事件、秘密、可信性”——这就是优秀的科幻小说的配
方，对于插画家和科幻作家同样适用。他们的任务是一
样的：以奇异事件来唤醒想象力，以秘密来支撑奇异事
件的成立，以可信性来保证观众不会走开、读者不会看
到一半就把书合上。作者的文学水平在这里可以等同于
插画家的技艺。同时，人尽皆知，自己所看的是虚构作
品，不会尝试将其代入现实。
“这会带来什么收获呢？”任何人都有权这样问。
答案很简单：如果没有想象力，就没有超前的思想，而
没有超前的思想，就没有进步，无论是科技上的，还是
社会上的。这就是最简单的答案。
它属于娱乐产业吗？毫无疑问。但是，它对人大有
裨益。
读者阅读科幻小说，只是为了得到快乐吗？是的。
但只要“插画家的画技真的高明”，那么通常来说，它
还会带给读者一些超越快乐的收获。
有趣的是，促成文学作品诞生的可能是任何契机。
比如《计算者》这个中篇——许多俄罗斯读者认为这是
我最好的作品——其写作动机只是我答应了《如果》杂
志的编辑，要为他们写一篇稿子。
后来，我多次责怪自己为什么要答应下来，但一言
既出，驷马难追。写这篇小说的过程十分漫长，也令我
痛苦，直到写最后一章时我才感受到了快乐，觉得自己
写出的，哎呀！并不完全是平庸之作嘛。
当然，我从起初便知道，它的核心设定是与一些更
早的作品相近的，比如埃里克?拉塞尔的《某处之声》
和罗杰?泽拉兹尼的《小街的毁灭》。但是，《计算者
》的情节和主题是完全不同的。
看来，我成功完成了任务。但要如何评判，取决于
您。希望这个故事，关于一位天才出色地解决了一个不
甚合乎道德的难题的故事，不会让您感到无聊。
同时，尊敬的读者，也请您关注这部中篇集里的其
他几篇作品。我希望它们能使您回味无穷。
祝您阅读愉快！
2022年9月26日

格罗莫夫总是会为他的主人公们设置一些极端危难的前景，以此对人性作出考验——这就是格罗莫夫式的“社会实验”，是对小说中个人乃至群体的考验，也是对现实的一道模拟试验。在灰暗的基调中，似乎又现出一丝希望的光亮：“人类这种奇怪的双足生物，他们以集合名词‘人’之名闻名宇宙，他们在错误和失望的道路上徘徊，寻找着光明，坚信有一天，一切都会有所不同。”

格罗莫夫在进行一场关于人类终结的文学性研
究。
——俄罗斯专业科幻杂志《如果》
亚历山大?格罗莫夫的作品不仅具有深刻的哲学
性，也包含真正引人入胜的情节。在他笔下，苏联
科幻的最佳传统和现代的文学手法相互交织。
——叶夫根尼?哈里托诺夫（俄罗斯文学家协会
科幻分部主席、科幻作家）
格罗莫夫的构思很精彩，也极具启发性。如果
能为他的作品写一部剧本，是一件多么令人高兴的
事。
——米哈伊尔?博古斯拉夫斯基（俄罗斯导演、
编剧、制片人）

如果有谁心血来潮想要尝一下这里的水，毫无疑问，他会发现水味道苦涩，夹杂着难以忽视的腐臭，还明显带点咸味——虽不至于完全不能入口，但绝对足够让任何一个还没渴得就要一命呜呼的人彻底丧失喝水的欲望。
这里的水看起来也并不令人赏心悦目。植物缠结而成的浮毯颇有弹性，往里压入一只杯子或一口小锅，口渴的人能从泥炭悬浮液中慢慢滤出些棕褐色的浆液——液面通常覆盖着一层油膜，而水里总是带着横冲直撞的微小生物的大军——它们完全无害，但即使是没有极度洁癖的人也会对此嫌恶万分。
即使没有携带除盐器或离子交换过滤器，在沼泽里穿行的人也不会渴死，绝对不会。饮用半咸水至少在几周内并不会对人的健康造成威胁，而不适感一如既往地完全是个人问题，没有谁会对此感兴趣。同样地，也从来没有谁关心那些在沼泽地里停留超过几周的人是否面临脱水的威胁。因为在沼泽地里生存那么长时间，已经是种不可思议的奇迹，这需要同样不可思议的运气，至于水质如何就完全不重要了。
确实曾有这样的传说，但并没有统计资料作为佐证。无论是在深渊星，还是在其他被人类征服的星球上，统计学都不研究“不可思议”范畴内的事物。
一辆车身上有司法部部徽的无窗大巴车低低地掠过平坦的沼泽沿岸，在接近能量放射塔时放慢了速度，关闭了反重力系统，伴随着短促的摩擦声降落在了砾石地面上。根据它飞行和降落过程的呆板无趣，可以判断出操纵它的是自动驾驶系统，由于很久以前就已经摸索出一套最适合这条路线的机动程序，系统不会做出别的尝试。一声轻响，车身上撑开了一扇门。舷梯伸出，落到砂石上，像是做鬼脸吐出的舌头。
从大巴上下来的人分成了泾渭分明的两组，一组手持武器，一组手无寸铁。后者被铐在一条长链上。一共有十个人：七男三女，身着统一的囚服，笨重的鞋子和黑色的紧身裤让他们很难走得太快，更别说跑了；同色的囚衣后背上有个白色的圆圈，它在黑暗中也能发光，但亮度不会强到妨碍瞄准。
其中一个女人抽噎不止。男人们则阴沉着脸，一言不发。蠓蚋盘旋，钻向他们的眼。
队伍里有一个面色砖红、身材魁梧的中年军官，戴着普通的中尉肩章，负责押送的士兵们听从他的指令，呈链状散开并武装戒备。即使犯人没有一丝逃脱惩罚的机会，在执行判决的过程中也可能发生意想不到的情况。有的人可能会认为，因试图杀死他人而丧命比被流放落得更轻松。
第一个被解开镣铐从人链里放出来的是个三十五岁上下的毫不起眼的男人。他被人从背后朝着百步开外、位于塔楼另一边的沼泽轻轻推了一把。一个嘶哑的声音快速地说道：“到那边去。前进二十步，转身，原地待命。走。”
男人揉了揉手腕，回头望了一眼，“警戒网撤了吗？”
“专门为你留着呢。”背后的人不无揶揄地哂笑，“快走，聪明人。你挡别人道了。”
男人开始踏出第一步。走第二步时，他像踢足球一样，鞋尖踢到了一小堆沙砾，碎石呈扇面飞溅而起。这些碎石往前方飞去，在三步开外的地方撞上了某样看不见的东西，发出了尖锐的声音，并如一片灰云般悬在了半空。簌簌落地，变成细沙。
“我还以为深渊星没有死刑呢。”男人平和地说，“我弄错了吗？”
“塔楼上的！”军官仰起红褐色的脸，高声呼喊道。
一个不同肤色的人从上面探出头来，露出一张睡眼惺忪的脸。
“你在睡觉？你是想被关禁闭吗？为什么没有关警戒网？”
“对不起，”上面的人绝望地嘀咕，“啊……沼泽里有动静，中尉先生。”
“还是一样满口谎话。”军官鄙夷地往脚下吐了口唾沫，“即使真如你所说，你所谓的‘动静’对我来说有什么意义？赶紧给我撤掉警戒。我只等三秒，第四秒你就该后悔了。”
“已经好了，中尉先生。”
“别说废话！应该怎么向上级报告？”
“警戒网已撤除，中尉先生。”
军官恶狠狠地加重了呼吸，就在这片刻之间，独自被从人链里分离出来的男人讽刺而同情地看着他。随后这个犯人的肩胛骨间就被推了一下——一下被推过了还悬浮着碎石灰烬的地方。从他还完好无缺而不是被肢解成几千小块可以看出，现在警戒网的确是暂时撤除了。
仅供犯人通过。