在这本书中，作者向读者描述了处于不同历史背景和生活水平下的人们的消费文化，分析了人们的购买习惯如何形成，各地消费文化有何差异、如何相互影响，以及消费与否如何和身份认同、向往、公民意识及心理满足结合，体现了当代“欲望与需求”的集体意识。
这是一份经过充分研究的分析报告，它为消费时代的当下困境与我们可以选择的未来提供了设想与希望。

J.B.麦金农，加拿大知名调查记者、畅销书作家，哥伦比亚大学客座教授（教授特稿写作课程）。作品见于《纽约客》《国家地理》《大西洋月刊》等，曾获众多新闻业的国家和国际奖项。出版过4本非虚构类图书，包括加拿大畅销书《100英里饮食》（The 100-Mile Diet），它被广泛认为是当地食品运动的催化剂；参与创作的《我在此生活》（I Live Here）一书被认为是关于流离失所者的开创性“纸质文献”。《天堂亡人》（Dead Man in Paradise）曾获查尔斯·泰勒非小说类文学奖。

序 “必须停止消费，但我们不能这样做”
第一部分 起初
第1章 放弃什么？保留什么？
第2章 消费水平不同，停下来的脚步也不同
第3章 “当这一切发生时，人生变得更漫长了”
第4章 突然在应对气候变化上打了胜仗
第5章 我们需要重新习惯黑夜
第二部分 崩溃
第6章 增长的终结并不等于经济的终结
第7章 从“真正的灾难”中解放“日常灾难”
第8章 广告能否反其道而行之？
第9章 我们的适应速度比想象中快
第10章 只有看到废墟，才会想到重建
第三部分 适应
第11章 对物品的持久性越发依赖
第12章 快时尚：走下神坛，但未必消亡
第13章 商业是一场漫长的持久战
第14章 剥离“消费者”身份，我们会如何？
第15章 我们还是消费了太多（上：“生活刚需”）
第16章 我们还是消费了太多（下：金钱）
第四部分 转型
第17章 野生动物的崭新黎明
第18章 我们需要一个比“幸福”更好的词来形容结局
第19章 数字空间的消费者身份
第20章 人好像变少了，事实上并没有
第21章 15万年后
后记 有一种更好的方式停止消费
致谢
参考资料来源

“必须停止消费，但我们
不能这样做”
正午时分，非洲西南部
纳米比亚的卡拉哈里沙漠高
温灼人，每呼吸一口气，你
都会觉得离患上“皮革肺”更
近了一步。灌木丛往四面八
方蔓延，枝叶尖利，看起来
会划伤你、刺痛你，钩住你
的衣服。不远处，散落着几
间带茅草屋顶的泥屋，屋子
外墙与泛着金红色光芒的沙
漠是同一种颜色。烈日炎炎
，虽然近在咫尺，但谁也不
想走过去。21世纪已经过了
20多年，这种几乎空无一物
的场景可谓十分扎眼：几把
饱经日晒的塑料椅子，一群
穿着褪色衣服的年轻猎人，
劣质煤块上架着一块三角形
的废金属，上面放着一只破
旧的茶壶。泥屋没有门，外
面挂着一张弓和一只装着箭
的箭袋。
一棵萎蔫的树下坐着一
位年长的猎人。两个人要想
同享树凉儿，必须挤一挤才
行。对外人来说，这位猎人
的名字很难念，因为它含有
一个爆破辅音，发音时要将
舌头快速从上腭弹开。我们
姑且称呼他“吉特考”吧。如
果这样有助于你记住他，他
肯定不会怪你的。你还可以
在脑海里想象这样一幅人物
画：蓄着修剪整齐的灰色山
羊胡须，脸上布满源自笑容
而非担忧的皱纹，身材瘦削
，但肌肉发达，就像长跑运
动员一样。
“我们现在的食物主要来
自灌木丛。”吉特考对我说
。当地政府有时会给每家送
两大袋玉米面。当地人也会
得到一点儿钱，可能是政府
的补助，或是卖他们自己制
作的手工艺品所得，只不过
需要有人骑马或步行大约40
千米，拿到楚姆奎镇去卖。
楚姆奎镇只有一条街，是当
地的中心。不过，吉特考所
在的登吉村的村民主要靠在
沙漠中狩猎为生。
“我发现其他村子里有些
人不打猎，甚至没有狩猎工
具。从日出到日落，他们一
直待在自己的屋子里。但我
们村不一样，我们一直打猎
，而且会继续下去。”吉特
考说，“如果碰到困难时期
，好日子到头了，你就必须
自力更生。”
当然，登吉村并非与现
代世界完全隔绝。吉特考坐
在一把蓝色的塑料椅上，他
身上穿的衣服是在楚姆奎镇
一个二手服装摊上买的，其
中包括一个亮闪闪的牛仔风
格的皮带扣。（许多捐赠给
非洲的衣物不是被商人拿去
卖了，就是当废物烧了，而
不是送给那些有需要的人。
）吉特考今天的晚饭是野菜
炖非洲大羚羊肉。他打猎不
用枪，用的是弓箭。弓是用
一种扁担杆属的灌木做成的
，弦是羚羊脊背上的筋制成
的。箭杆由粗大空心的高秆
草做成，箭头有毒——吉特
考从地下挖出甲虫幼虫，将
其碾碎，做成毒药。他的箭
袋是用一段完整坚韧的树皮
制成的，树皮取自伞刺金合
欢树的肥厚根部。他把树根
挖出来，切断，用火烤，烤
到用手轻轻一拍，树芯就会
脱离树皮。有时，吉特考会
做小一点儿的箭袋和没有毒
的箭，卖给为数不多的游客
。但是，他保留这些技能并
不是为了在市场上卖钱，而
是日常生活不可或缺的生存
之法。
吉特考会告诉你，他是“
朱特万希人”（Ju'hoansi）
，在当地语言中意为“真正
的人”。不过，大多数外地
人称他们为“卡拉哈里的布
须曼人”，有时也称呼他们“
桑人”。这些外地人在《国
家地理》特别节目或经典喜
剧《上帝也疯狂》中看到过
朱特万希人，听过他们那不
同寻常的、有着很多搭嘴音
的语言。关于这些用语的历
史，一直存在争论，但正如
英国人类学家、作家詹姆斯
·苏兹曼所说的那样：“就他
们而言，问题不在于别人如
何称呼他们，而在于别人如
何对待他们。”
1964年，一位名叫理查
德·B.李的加拿大人类学家
开始与朱特万希人一起生活
。当时理查德只有20多岁，
他与朱特万希人相处了一年
多，他所做的研究后来被誉
为“20世纪最重要的科学研
究之一”。当理查德到达卡
拉哈里沙漠时，人类学家和
其他外来者一样，都认为狩
猎采集是为了生存而进行的
最后挣扎，是一个更接近于
野生动物而非当代人类的发
展阶段。
理查德决定通过实证检
验这些假设。他花了一个月
准确记录了部落里每个人每
天的时间分配情况，又花了
一个月计算朱特万希人摄入
的热量。他还做了其他研究
。研究结果表明，狩猎采集
者的生活方式其实很好。按
照某些标准来说，它可能优
于工业化国家人民的生活方
式。
……
结果呢？它确实发生了
。新冠肺炎疫情暴发后，我
们的收入、支出，以及购物
、旅行和常常外出就餐的模
式在几个星期内突然发生动
摇。美国的家庭支出在两个
月内下降了近20%。旅游业
等受影响最严重的行业，收
入降至原来的1/4。欧洲很
多国家的个人消费下降了近
1/3（共计下降4500亿美元
），这些钱通常用于购物，
而不是存在银行里。突然间
，在世界停止购物的那一天
，消费支出可能下降25%的
想法似乎变得合理了。一方
面，这个数值似乎不大，是
可能发生的；另一方面，这
个数值其实很大，足以惊天
动地。
我说本书记录了一个思
想实验，并非在说它是科幻
小说。也许你可以把它看作
一则富有想象力的报道：通
过关注那些实际存在的人、
真实的时间和地点，探索一
种不真实的设想。