1947年，精明的瑞士出版商梅尔莫向科莱特提议：自己定期送给她一束不同的花；作为交换，科莱特要描述众花中的一种……一年后，洛桑的梅尔莫出版社推出了“花束”丛书，其中一册名为《花事》的集子便由科莱特所著。在这位传奇女作家的笔下，玫瑰、百合、栀子花、兰花、郁金香、马蹄莲等二十余种花卉熠熠生辉，仿若一个个富有生命与灵性的花神，她们安静地洞悉着世间所有，见证了流年沧桑。本书是为纪念科莱特诞辰150周年推出的原创插图珍藏版，同时辑录了科莱特另两篇散文佳作《葡萄卷须》和《茜多》。

玫瑰
百合
栀子花的独白
兰花
紫藤的习性
郁金香
“浮士德”
恶臭
金盏花
蓝
幸运花和石柑
铃兰花
红茶花
人工培育的风信子
银莲花
嫩芽
女门房家的侧金盏花
红口水仙
药草
马蹄莲
罂粟
铁筷子
外两篇
葡萄卷须
茜多
附录
被花的闪电击中
曾经花语……
科莱特生平及创作年表

科莱特是法国文学史上争议最多的女作家之一，她才华横溢、离经叛道，年轻时曾在红磨坊的舞台上出演过埃及艳后的荒诞剧目，热衷于女扮男装挑战法国上流社会的权威，与威利等多人有过情感纠葛，婚姻被利益所裹挟，十分不幸；晚年，因杰出的创作成就被评选为龚古尔文学奖评奖委员会主席，大作家纪德、卡波特对她推崇不已……她的人生经历被好莱坞于2018年搬上大银幕，被改编为传记电影《科莱特》（别名：《花事女王》），由英国知名女演员凯拉·奈特莉领衔主演。
年事梦中休，花空烟水流。《花事》这部作品文字精短，实则内涵丰富，通过对奇花异草的描绘，折射了科莱特与众不同的内心世界，幸福的童年、少女的情怀、时代的变迁、情感的跌宕……最终，当时间的流沙掩盖住所有生活的痕迹时，只有它们一如既往地旁观着人世间的尘嚣，春夏秋冬又一春。

被花的闪电击中
黄　荭
法语里偏爱某个人或某样东西（avoir un faible
pour qn. ou qch.）直译过来是“对她/他/它有一个
弱点”。喜欢谁，谁就成了你心底的柔软，你不堪一击
的脆弱。换言之，你被击中了，幸与不幸的闪电—法国
人把一见钟情说成是一记闪电（un coup de foudre）
，或许爱情的确是“致命的一击”—，人终究都逃不过
宿命，爱情或者其他。
才把法文版的《花事》捧在手里，我就看到了自己
的弱点。
击中我的不是科莱特的传奇种种，写《花事》
（1947）的时候她已经老了，关节炎开始慢慢折磨这只
自由乖戾的“老猫”。更多的时候，她蜷在椅子上，蓬
着头发，猞猁般的眼睛和嘴角若有若无的嘲讽，一不留
神扫射过来，是任由光阴错转也遮掩不住的锋芒，怀疑
又不容置疑。
1873年1月28日，茜多妮-加布里埃尔·科莱特出生
在法国外省勃艮第的一个小山村，20岁那年，她嫁给作
家亨利·戈蒂埃·维拉尔（笔名维里），随丈夫来到巴
黎。年轻而无聊的日子，她开始和文字捉起迷藏，在练
习本上描绘童年琐事和自己旧时身影。丈夫很快意识到
了妻子的写作天赋，他为自己是这一富矿的主人而喜不
自胜。1900年，《克洛蒂娜在学校》出版，署名“维里
”。被丈夫冒名、剽窃、侵吞所有著作权，科莱特形同
被工头逼迫的矿工，在记忆和想象中没日没夜地挖掘，
开启家庭写作坊的“魔鬼节奏”。《克洛蒂娜》系列作
品长期署着维里的名字，科莱特自己也帮着隐瞒，全巴
黎都心知肚明，但她就是闭口不谈。1906年夫妻分居，
1907年维里卖掉了《克洛蒂娜》系列四本作品的全部版
权。走出控制的道路是漫长而艰难的，缄默和忍耐不是
因为“激情退却”，而是因为“人必生活着”的危机感
和焦虑。离婚在20世纪初还属于有损名誉、离经叛道的
想法，科莱特不仅想了，还确确实实地离了，而且是两
次。
当弦绷得太紧，断是痛，也是解脱。“我想做什么
就做什么。我要演哑剧，甚至喜剧。要是内衣妨碍我的
动作，显不出我的身段，我可以光着身子跳舞……我要
钟爱那个爱我的人，把我在世上拥有的一切都给他：我
不容分享的身体，我温柔的心，我的自由！我要……我
要！……”聆听自我，欲望成了自由的先声，当女性成
为欲求积极的主体而不是欲求消极的客体，性自由就成
了无拘无束、毫无禁忌的本色写作的另一种表达方式。
巴黎、红磨坊、两次世界大战间歇的疯狂和迷醉，“流
浪女伶”和“歌舞场的内幕”。管风琴尖锐的伴奏声中
，科莱特在红磨坊的舞台上跟米茜（德·莫尔尼侯爵夫
人）情意绵绵的热吻，肆无忌惮的暴露和出位，惊动了
警察前来封门禁演。
情人，无数的情人，男的，女的，尤其是年轻的。
甚至是前夫年仅十六岁的儿子，是她对他进行了情感教
育和性启蒙。科莱特说“我不在乎！”
她不在乎蜚短流长，她只在乎有足够的经济来源可
以保障她想要的生活。她很快就成为法亚尔出版社根据
销售量抽取最高版税率的作家。当出版社说安德烈·纪
德要求的稿费只是她的四分之一时，她针尖麦芒地反驳
道：“这是安德烈·纪德不对。名作家尚且如此，别人
还能指望拿多少，不是明摆着要饿肚子了吗？”科莱特
选择不要饿肚子，她要享受，享受存在的华美，甚或荒
唐。
我总觉得叛逆是科莱特坚守的一个姿态，一如她的
写作风格，带着对大自然、对人性异教徒式的清醒和沉
醉。西蒙娜·波伏瓦在《第二性》中说：“我们羡慕科
莱特的自发性，这种自发性不会在任何男作家身上碰到
；但我们所关心的是她那深思熟虑的自发性—虽然这两
个词放在一起似乎是矛盾的。她保留了她的某些素材，
总是有意地放弃了其他的素材。”简言之，她保留了小
素材，放弃了大素材，这虽然常常是女性写作的共性（
有人或许更习惯说是通病），但在科莱特笔下，最先锋
、最具现代意识的写作就是对个人体验的书写，这也和
我们当下生活的时代完全合拍：“自我欣赏，对公众事
务缺乏兴趣，在提倡性感与情感的社会里追求绝对幸福
……”
1945年，科莱特当选龚古尔文学奖的评委，成为法
国文学史上第一位享有如此殊荣的女作家。有评论说她
的写作“自始至终，无一败笔、无一赘语、无一俗套”
，称她为“二十世纪最伟大的散文作家”。1953年，科
莱特八十大寿，各种荣誉纷至沓来：《文学费加罗》出
了科莱特专号，巴黎市授予她金质奖章，法国政府授予
她荣誉勋位……1954年科莱特与世长辞，教会拒绝为她
举行宗教葬礼，因为她离过婚，在“红磨坊”当过歌舞
演员，生活放荡不羁。但法国政府为她举行了国葬，皇
宫的庭院里堆满了鲜花……
不是的，击中我的不是这些。
是细节。清晨，铁线莲叶上盛的一滴凝露；正午，
栀子花开前幽香未展的那抹淡绿；傍晚，缟裳夜蛾张开
灰色的翅膀，舒展开它黑色或蓝月色、覆盆子红缲边的
由浅入深的夜宴裙裾……
是朴素的日子翩跹的诗意，忽然萌生出芭蕾舞迎风
展翅式的憧憬。
想象，自己是一株荭草，

栀子花的独白
六点钟……至少白色的烟草是这么说的。但白色的烟草总是搞错。当我宣布六点钟到了的时候才是六点钟。只有在那个时候，露台、花园和整个世界才四处弥漫着我的芳香。
六点钟，还不到……我才刚醒，我总是慢腾腾地起床。我迟迟不宣布来确保我统治的精确和明智，夜晚在清晨收敛了它的黑暗，在东方隐约破开一个紫褐色的口子。
要度过的一天是漫长的。它延续的每时每刻我都屏住呼吸，傍晚我周遭的晚风让夜蛾子最初的飞翔晃晃悠悠的。我在丰腴的、松松合上的花瓣间沉睡，稍微有些凌乱，那是为了让人们不会把我和茶花平淡无奇的一丝不苟混淆起来。我睡着，在大白天，就像睡着一股又白又浓郁的隐秘香气。对我们其他盛开的、要扰人心智的白花而言，白天是我们绝不松懈的迷惑时刻。那时候，天真少女、无知少男、漫不经心的情人用指甲掐断我们中间开花的一枝，淡漠地、带着不比掐了一枝毛茛更在意的神情，把它别在辫子或腰带上。当时，我还睡着，没有气味。但一旦时辰到了，“六点钟！”我就宣泄我狂热而沉默的话语。人们以为是一朵橘子花，一个食用伞菌突然附在我的身上，诱惑灵魂和肉体走向沉沦。天真少女变成了山羊，漫不经心的情人激情荡漾私奔了—当然不是一个人私奔！—无知少男投身于一门我教他的科学，圆圆的地球上又多了一个疯狂的夜晚。
六点了。我慢慢变绿的白色花瓣还能容忍，在暮色依稀中，身边隐隐约约的白烟草、黯淡的海桐花和夹竹桃、怡然却姗姗来迟的寒丁子、玉兰硕大而有毒的果子—斯温伯尔尼所谓的“有一点污渍更美！”指的肯定不是它的果肉—美国木豆树的细雨，缺水而吸收海水的沙地百合，还有几乎和星星一样璀璨的茉莉花。我容忍所有这些夜间淡雅芬芳的持有者，确信自己没有竞争对手，除了，我得承认，一个对手……在她面前有时候我不得不承认自己甘拜下风。在南方的某些要下雨的夜晚，某些肆意打雷闪电的午后，当我那无与伦比的对手一出现，我这朵泄了气的栀子花，就拜倒在她晚香玉的足下。
她并不领我的情。她清新怡人，就像少女的乳房，花也开得比我持久。她以此炫耀，含沙射影讽刺我老得快，花开到第三天，我就已经像是一只掉入溪水里的舞会手套一样了。