人生的事儿谁能预料呢？我一个老农民，嫁到吴屯镇五十年，活到七十岁，本该按部就班走向棺材，却被逼着开启了一段离家出走。从郑州到新疆哈密，到长沙，又到台北，最后去锦州，我寻访着同样离家出走过的小儿子艾尔克的足迹，一方面有意无意思考余下人生的活法，另一方面小心探究艾尔克死守的秘密。在这趟旅程中，我，欧阳凤，回顾了婆家朱家、娘家欧阳家以及婆婆娘家杨家几个家庭的风云过往，蹚过一些人的生命之河，品出自己的人生滋味。一切从七十岁这一年，重新开始。
“当我把我的母亲当成一个客观存在的女人来看的时候，整个世界变了。作为作者，我把欧阳凤独立成一个女性来描画，一个生在农村也走不出农村，嫁到一个大男子主义呈压倒态势的家庭而隐忍几十年的女人，我想探讨她的独立能抻到何种程度，我想写出她的自我意识在拉扯的张力中如何发展。”
——赵斐

一位七十岁的母亲，在生日宴上决定离家出走。这是一次属于本土的女性觉醒之旅，在这趟旅程中，读者跟随主人公回顾了婆家朱家、娘家欧阳家以及婆婆娘家杨家几个家庭的风云过往，全书最后一章，视角陡然一变，欧阳凤一个女性的故事随之升华成中原大地上无数女性的故事。

第二十八章 吴屯镇大事
一九九三年，吴屯镇贫穷而平静。南河的水首次引进各家各户的田里。孩子们跟着水一路跑，到半晌午，清水填满新挖的沟渠。一直到小麦灌浆，整个吴屯镇也没有五台吊扇，人们热得跳水坑。一切都还照着平静的步子往前走，只是走得慢，走得重。
农历四月初一，小满，吴屯镇没有一丝风。老天爷安排的闰三月刚刚过去，天儿热得人头蒙，几个爷们儿光膀子坐杨树下闲喷天下大事。一九九二年的新闻传到吴屯镇，费了一些时间。赵家的男人腾地站起，首先激昂白话，小平同志去南方谈话啦，抓紧时间出去看看，做生意挣钱吧。然后，他到死没离开吴屯镇。朱家的男人朱磊昌则说，生意哪儿都能干，风早晚会吹过来。另一个朱家的男人，松松花的男人走到水坑边涮脚。他不耐烦极了，说，老老实实种地吧，吴屯镇还折腾不开你了？意思是一个个都是贱种，别妄想这辈子能闯出啥名堂，吴屯镇也别想着能走出去。接着，一个叼着烟的年轻人说起去年巴塞罗那奥运会，他家有个收音机，知道的多。他说的大家都接不上，赵家的男人半晌儿回应一句，哦，成天蹦啊跳啊，嗷嗷叫那个。朱磊昌瞪他，你说了啥？赵家的男人则淫笑，说他小姨子叫罗娜。众人哄笑，笑声落下，好大一会儿平静。
“大梁媳妇喝农药了！大梁媳妇喝农药了！”
不知从哪里传出的惨叫，杨树下所有的人都支棱起来，几个小媳妇儿也从家里跳出来看究竟。发出惨叫的人从胡同里奔了出来，两根细脚脖子差点绊一块。是美格。女人纷纷围上她：“咋了？咋了！”
美格咽口气，说：“芩——大梁媳妇芩喝农药了。”
赵家的男人远远地指她：“瞎喊啥你！”
朱磊昌那边早已跑起来，往大梁家跑。路过自己家门口，他媳妇欧阳芬头顶旧毛巾，正准备下地。他嚷嚷一通，这么热的天，是不是傻。欧阳芬不争辩，问他跑啥了，他说快走，芩喝药了。朱磊昌转眼跑没影儿，欧阳芬愣那儿，脑子一空，一把扯掉毛巾折回院里，干转一圈，不知道干啥，她养的鸡跟在后面叫。婆婆杨虎荣看见了，迈出堂屋，问她神经啥了。她说，不，不下地了，毛巾甩绳上。说着一掉身，走出家门，晾下婆婆。杨虎荣嘴都张开了，话还没出口，又改唤蔚之，没人应。墙根摆着一溜儿木锅盖，她一个个翻过面，儿子的手艺叫她欢喜，踏实。她又走到井边压水，清亮亮的水接半盆，她坐下洗脸，湿手拢拢头发，隐约听见外面有慌步声，也没搁心上。洗好了，她没直接起身，坐那儿喘口气出神，吴屯镇的天罩着她。最后，她把洗脸水小心浇给几棵藿香，等吃凉面条，拿它捣蒜汁儿，可口得很。
没多久，吴屯镇的人都从家里跑出来了，等男女老少把大梁家的院子挤满，吴屯镇有名的先生从堂屋迈出，多年来，人们都懂得看先生的脸色：芩死了。大梁，一脸汗泥，从屋里跑出来，腔儿都变了：“送医院吧……”先生扭过脸去，大可不必了。
人们没见大梁的娘，芩喝农药少不了跟她有干系。大椽木然走过来看他哥，兄弟俩不知道怎么办，朱磊昌站出来拉住大梁：“现在送医院！”大梁含泪点头，叫大椽去拉架子车。先生走了，没人顾得上送他。等大梁把芩抱出来，人们看到头天还好好的媳妇，脸上的色儿已经没法睁眼看。人群中有人小声说，昨儿还见芩挑水浇花。她在地头种了几排五月菊，下面铺了一层婆婆纳，她也不薅。朱磊昌吆喝着让道，几个男人推着架子车往车站赶。人们迅速散开，欧阳芬和朱家的堂妯娌们也往家回。女人们叽叽喳喳，夹着声声叹息，一致怨芩的婆婆太厉害。欧阳芬忽然掉身往吴家走。
吴屯镇姓吴的有不少户，吴大梁家却是自成一户，等到吴大椽成婚，就算两户。吴大梁有囊气，当兵当成了军官（朱磊昌叫他去当的兵），眼看不会在家种地了，糟糠媳妇还在家，这次探亲就是商量进城的事。吴大梁吴大椽兄弟不像朱家兄弟，爹不在了，他们从小怕娘。他们的爷爷吴六娃（他娘生了五个全夭了）和朱家朱森厚有交情，两家因此走得近些。朱家的祖坟以前就是吴家的地，朱家提出换地，吴家毫不含糊。
欧阳芬走进吴家的院子，乱糟糟的，这会儿吴大梁的娘坐出来了，傻子一样坐在门槛上。欧阳芬走到她跟前，喊了一声嫂子，她说：“他婶子，我也没说她啥。”欧阳芬不知道接什么，她知道她肯定说了不少话，不止说了，还做了。这个时候，当婆婆的有气无力了。芩，欧阳芬太了解了，不爱说话，脑子又笨，眼睛里看不到活，但她又绝不是懒人。下地干活总路过吴家门口，芩都会打招呼，欧阳芬心里也稀罕她。芩总是喊“芬婶子”，不是“磊昌婶子”，也不是“婶子”。路过家门口的人多了，芩碰上了大都不吭声，欧阳芬因此更加稀罕她。她总觉得跟芩说话，和跟别人说话不一样。现在人喝了药，她心里边难受得很，有点恼吴家。这会儿，她甚至都不想跟这个恶婆婆说话。芩，她眼中最好看的媳妇，活生生被折磨成那样。她最羡慕芩的长头发，自来卷，还有点发红，脸盘儿多少年了都是白生生的，都是活在吴屯镇的老农民，独不见她晒黑半点儿。喊“芬婶子”的时候，芩一贯