本书收录了作者张映姝近几年来创作的自然题材的随笔多篇，分为两辑：上辑收录了八篇自然随笔，书写了作者处居的新疆大地的自然景观，植物、动物、山峦、雪峰、湖泊等等，以及投射于内心的自然意识和众生平等的生命观。下辑围绕作者精心栽培的80余种植物为主题和主线从而展开论述，这些植物大多为多肉植物，例如山地玫瑰、长寿花、白牡丹等等。

张映姝，诗人，编审，中国作协会员，新疆作协副主席。已发表诗歌、随笔、剧本等近两百万字字，作品多次被转载并入选几十种年度选本。出版诗集《草木有言》《西域花事》等三部。曾获《红豆》年度诗歌奖、首届海东青诗歌奖银奖、第三届“猴王杯”华语诗歌大奖赛二等奖、第五届诗探索·中国春泥诗歌奖提名奖等。诗集《草木有言》入选2022年度华语十佳诗集。近年专注于植物诗歌和自然随笔的写作，发表于20多种文学期刊。

空白之地
空白之地
鸟鸣里的春天
鸟鸣里的芬芳
大地无言
五月花海五月云
走进米东的四种方式
青山万亩海棠红
旷野半日
花园子
山地玫瑰·帕米尔玫瑰
婴儿手指·仙人掌
长寿花·桑叶牡丹
绿法师·黑法师·红掌
水仙·钱串
四美人·白花紫露草
雪莲·密叶莲
火祭·蒂亚
天狗之舞·锦鸡儿花
艳日辉·星爆
若歌诗·姬胧月
熊童子·小蓝衣
白牡丹·红稚莲
女雏·子宝
秀妍·劳尔
达摩福娘·圣诞东云
小米星·星王子
蓝鸟·不死鸟
华丽风车·日本小松
特玉莲·蓝石莲
马库斯·锦晃星
玉蝶·圆贝
玉扇·玉露
绒针·龙骨
晚霞·广寒宫
碧桃·葡萄
观音莲·长生草
春萌·和锦
月兔耳·黑兔耳
金钱木·鸭掌木
雪铁芋·油点百合
铁兰·虎皮兰
紫乐·波露
花月夜·筒叶花月
碰碰香·荆芥
金鱼吊兰·银边吊兰
龙血树·幸福树
绿宝石·红薯叶
石榴·皮牙子
绿萝·玉树和倒挂金钟

女性散文何以风光无限
古耜
在中国古代，知识女性
撰写锦绣文章虽系凤毛麟角
，但属确切存在，易安居士
和她的《金石录·后序》便
是这方面的标本和佐证。不
过作为一种创作现象或文学
品类，女性散文终究是五四
新文化运动推动妇女解放的
产物，冰心、庐隐、丁玲、
林徽因等才是其发轫与前驱
，而女性散文真正的强势崛
起和蔚为大观，则是从新时
期到新世纪伟大时代的馈赠
。
近半个世纪以来，在思
想解放和改革开放历史大潮
的强力推动下，从五四新文
化现场一路走来的现代女性
散文，越发显示出生机勃勃
、阔步前行的态势：几代女
作家进一步冲破陈旧观念的
束缚和保守势力的阻滞，以
崭新的精神风貌、饱满的生
活热情和旺盛的创作精力，
投身于变动不居而又生机盎
然的生活现场，既积极参与
公共空间的世相书写与问题
探讨，又潜心关注女性自身
的发展、提升与进步，从而
不断捧出流光溢彩、质文兼
备的散文佳作；一大批女性
散文家正是在这种有内涵、
有难度、有追求的创作实践
中砥砺前行，逐渐登上一个
时代的散文标高；而整个女
性散文创作亦凭借持久的不
间断的繁荣红火，成为当今
时代散文现场勃发向上的重
要一翼。恩格斯说：“在任
何社会中，妇女解放的程度
是衡量普遍解放的天然尺度
。”而女性散文的蓬勃发展
正是女性解放的卓然呈现，
透过它，可以看到国家的昌
盛、社会的进步和民族的振
兴。
女性散文何以风光无限
，其中的原因应该有以下几
个方面：
第一，新时期以来的女
性散文创作，蕴含一种多方
探索，跃动不羁的内在活力
。曾有如是说法：在新时期
的文学领域，小说、诗歌、
戏剧乃至文学评论，都经历
了强劲大胆的文体变革，唯
有散文安步当车，依然故我
，给人以陈旧保守的感觉。
这样的说法是否符合散文的
实际尚待讨论，但如果拿它
来评价女性散文，则明显是
圆凿方枘，失之偏颇。
事实上，女性散文并不
缺少试验和探索。二十世纪
八九十年代之交，“小女人
散文”不胫而走，风行一时
。其中掺杂的琐碎、无聊和
自恋固然需要摒弃，但它对
世俗场景的关注，对笔调的
经营和细节的把握，以及由
此酿成的较强的文本可读性
，还是给散文创作以有益的
启示。稍后，一种直接以“
女性散文”为标识的创作群
体亮相文坛。叶梦的《羞女
山》、王英琦的《女性的天
空是高远的》、韩小蕙的《
女人不会哭》、张爱华的《
关于爱情：往错了说》、斯
好的《也是叹息》、匡文立
的《历史与女人》、唐敏的
《女孩子的花》等一批作品
，勾勒了这一群体的早期阵
容。毋庸讳言，这些作品或
多或少带有西方“女权主义”
的影子，但更多的还是连接
着中国女性实际的生命体验
和观念认知，是基于自我感
受的艺术表达，唯其如此，
它们对于强化散文创作的女
性意识，推动女性散文向纵
深化和个性化发展自有重要
意义。接下来，“新潮散文”
和“新散文”交叉或次第登场
，其中一批才华横溢的女性
散文家，如周晓枫、格致、
冯秋子、张立勤、陈染、塞
壬、洁尘、杜丽等，以特立
独行，高蹈脱俗的创作吸引
着文坛的目光，其新颖的散
文理念，个性化、陌生化的
叙事风格，还有在语言修辞
层面的苦心孤诣，剑出偏锋
，均为女性散文的柳暗花明
、推陈出新提供了有力借鉴
，进而成为女性散文创新发
展的重要资源和不竭动力。
第二，历史语境的转换
和社会氛围的变化，为女性
散文的繁荣发展提供了特殊
机遇。无论古代还是现代，
个体人生的日常生活都是丰
富和重要的，然而由于文化
传统、历史条件和社会心理
的复杂互动，在较长一段时
间里，人们的日常生活并没
有得到文学书写的青睐，相
反常常被忽略或遗忘。新时
期以降，随着社会主义市场
经济的兴起和人的主体意识
的确立，以及商品和消费理
念的传播，日常生活开始越
来越多地进入人们的视野，
并迅速成为文学的主要表现
对象。在这一过程中，日常
生活不再单单是一种题材或
景观，同时还是一种不可缺
席的审美要素——即使是篇
幅宏大的历史或地理散文，
日常生活亦常常是一种基因
性底色性的存在。也正是在
这一过程中，女作家的特长
和优势得以充分展现：约定
俗成的社会伦理和家庭分工
，决定了她们相对疏离公众
诉求与商场奋斗，而更多同
衣食住行、儿女情长缠绕厮
磨；长期的家庭责任和亲情
输出又让她们对日常生活拥
有更多形而下的理解与把握
；加之有现代女性的思想和
知识就中加持，这使得她们
笔下的日常生活不但栩栩如
生，活力沛然，而且时常发
人深思，耐人寻味。近年来
很是活跃的女性散文家，如
苏沧桑、陈蔚文、李娟、阿
微木依萝、钱红莉、王芸、
指尖等，虽然创作题材与艺
术风格均有较大的差异，但
其中异曲同工、美美与共的
一点，便是对日常生活的准
确把握和生动描摹。而正是
这种对日常生活的成功再现
，给当下的女性散文增添了
别一种精彩和魅力。
第三，在散文和女性之
间存在一种微妙而稳定的对
话与契合关系。曾有研究者
认为

骏马奖，冰心散文奖、人民文学奖、十月文学奖、孙犁散文奖得主携手打造的一场文化盛宴。
本书中的文字中，作者细腻地书写了亲手栽植的这些植物过程中所得、所想和所悟。在作者的笔下，“花事即人事，花世是人世。每种植物都是挚爱亲人，陪伴人生岁月；每种植物都是幽幽烛火，照亮生命之路”。

如果说，从植物诗歌到
植物随笔，秉持了作者“花
事即人事，花世是人世”的
写作意图，那么，从植物随
笔延展至自然散文，则体现
出作者视域的拓展，自然观
、生命观的确立和博物精神
的觉醒。“空白之地向四方
延伸。””空白之地”已发出
邀约。走进“空白之地”，我
们或许能逢到意想不到的充
盈、丰富和欣悦。
——作家、翻译家 高兴

空白之地
一
登上小渠子的观景台，一扇心门被轰然撞开。眼前是再熟悉不过的山野景象：南山绵延，向东西迤逦而去。蓊蓊郁郁的松柏，像一百年前一样，列阵于山脉的阴坡。这些古老而年轻的战士，腰杆笔直，却比不过挺拔俊美的云杉。阳坡上，绿意已呈现倾泻而出后的疲倦和懈怠，这是百草盛极而衰的表征。只有方地柏不动声色地匍匐着，像专注的狙击手，伺机发出致命的一击。这样的沉默是众所周知的转移视线之举，它的根正分分秒秒围猎、绞杀其他草本植物的根系，贪婪攫取草皮下土壤的养分。天蓝得有点失真，云朵不见踪迹，太阳一览无余地照耀着，完美演绎出秋高气爽的格调。立秋已过，山下暑气横扫犹如老虎，山上已是秋风萧瑟，尤其是在背阴之地。
视线下移，是一道山沟。谷底平坦，大大小小的鹅卵石勾勒出水流的轨迹。按理说，八月份这里还处在冰雪融化的高峰期，却见不到流水。雪线越来越高，冰川越来越少，流水怎么会长流呢。流水的名字我不清楚，沿河散落的这个村落叫什么名字也就不知道了。只有阳光下火一样的红顶房屋，昭示着它是新农村的一分子。这些红顶房子单独看，突兀又刺眼，在绿树的掩映下，却透着富足人家的气息和诗意田园的美感。
这样的山水，位于新疆的大地上，也在我的心灵深处。它像一面镜子，我经常从怀里取出，轻轻擦拭。擦亮它，也擦亮蒙尘的心，负重的肉身，让自己回到原来的模样。 那天，我在观景台的亭子下眺望了很久，一再确认门洞开启的感觉。
“荒野没有词。”是的，荒野无言。
踏着石阶，每一步都小心翼翼，克制住自己绝不往两边看。
已进三九，却没有民谚中说的那么冷。都说今冬天气反常，该冷的时候不冷。
石阶上覆盖着厚厚的冰雪。午后两点的阳光是力气最足的，也是最温暖的。路面的雪在轮胎的碾压下，变黑，融化，蒸腾起白色的水汽，丝丝缕缕，消散在透明的光里。石阶上的冰雪化得慢，往往是表层的雪变软了，水哒哒的，下层的冰还是硬邦邦的。下脚时要格外小心，重心要稳，脚掌落地要扎实，否则滑倒了还是小事，滚下石阶麻烦可就大了。这些石阶顺山势而上，两边并无护栏。
友人从南方来，没有见过冰雪覆盖的山野。他在电话里说，去看看你经常去的山野吧。
我很少说“大自然”这个词。我说不出原因。似乎它只存在于我的文字中。在我的植物诗集里，山野里的植物，取名“山野的山，山野的野”；自己种的植物，是“种出来的小自然”；各种园子里看到的花草，是“另一种自然”。
大自然，它太博大，我的小心脏装不下它的万物；它太神秘，我的头脑承载不了它的丰富常识和未曾被发觉、认知的“非常识”。我的大自然，就是我的山野，是用我的眼睛注视过的，用我的手抚摸过的，用我的脚丈量过的。
我更谨慎地使用“荒野”这个词，它是精神性的、个体性的。
南山。被冰雪隐藏的南山。白色的起伏。蓝色的穹顶。
南山，我这样一说，就暴露了我是土生土长的新疆人，而且是北疆人。南山，我这样一说，新疆人都知道我说的是天山。天山像一扇屏风横亘于新疆中部，将新疆划分为南疆和北疆。南疆人往北面看，天山巍峨高耸直插云霄，会说北山真高。北疆人往南面看，天山巍峨高耸白雪皑皑，就说南山真美。去年到南疆阿克苏，采风活动安排去北山塔村。我听了一怔，旋即心领神会地微笑，是天山塔村哦。
哦，关于天山，诗人沈苇写下最精辟、最经典的比喻：如果说新疆是一本打开的书，那么，天山就是书脊，一页是南疆，另一页是北疆。
我的视线落在观景台的北面。
两座院落安放在缓坡上。一座院落是老房子，土黄色的坡地，土黄色的墙，土黄色的干草垛。另一座在两百米开外，地势偏高，红色屋顶，白色塑钢门窗。不确定是否有牧民居住。我等了半天，也没见出来一个人。
一群绵羊在山坡吃着去年干枯的草，有一口没一口地。另一群山羊吃得兴致勃勃，在几十米外的野蔷薇丛下。野蔷薇枝条的皮鲜亮，是有光泽的枣红色，红色的小果实像一串串微缩的干石榴。我很奇怪，竟然没有鸟来啄食，或许它枝条上密布的皮刺让鸟儿却步。野蔷薇的叶子应该比枯草美味。吃完落在地上的叶子，几只山羊站立着，两只前蹄搭在枝条上，吃起枝条上还未飘落的叶片。我担心它们的嘴被刺到，它们却吃个没完。
三五头牛卧在两群羊之间的坡地上，懒洋洋的，嘴巴不停地咀嚼着。这些牛不受耕劳之役，只为产奶而活。此刻，应该是它们生而为牛最无忧无虑的时节吧。
P3-6