本书从多维度记录了乡土中国近半个世纪的发展史，是一帧乡村中国的缩影，是一首精神原乡的神曲，是一幅活色生香的风情画卷，是一曲魂牵梦萦的田园牧歌，是一声感天动地的千古号子。
故人故乡已远，炊烟灶台已冷……乡情是永远也取之不尽的艺术宝库，乡愁是永远也寄发不出的精神邮票。作者朝花夕拾，用平实的语言如数家珍般地将故乡的风土人情娓娓道来，如深谷幽泉，似小桥流水，不急不缓，不做作，不煽情。有的只是化不开的乡情，抹不去的乡愁，割舍不断的旧时风月……

第一辑　节气
村庄天气（一）
村庄天气（二）
村庄天气（三）
光照袁庄（一）
光照袁庄（二）
立春和雨水
惊蛰和春分
清明和谷雨
立夏和小满
芒种和夏至
小暑和大暑
立秋和处暑
白露和秋分
寒露和霜降
立冬和小雪
大雪和冬至
小寒和大寒
第二辑　农活儿
麦收五月（一）
麦收五月（二）
红芋词话（一）
红芋词话（二）
那些农活儿（一）
那些农活儿（二）
那些农活儿（三）
劳动号子
第三辑　亲人
祖母的冬衣
奶奶的嘱咐
奶奶的“金莲”
奶奶的晚年
祭祖母文
告慰天堂的奶奶
父亲的教育人生
父亲捕鱼
母亲的手
母亲的针线包
一碗鱼汤
我是母亲放飞的风筝
四代人的军装情
老舅，走好
第四辑　邻人
袁庄：忠烈之村
早亡的人
两位小学老师
邮递员老徐
同龄人
路荒·心荒
年轻人
村庄逸事（一）
村庄逸事（二）
高祖刘邦
第五辑　艺人
生意人
卖艺人（一）
卖艺人（二）
手艺人（一）
手艺人（二）
手艺人（三）
手艺人（四）
皮影戏与大鼓书
看大戏
后记　永志不忘的故园

序一　忘却不了的乡愁
文/ 张新科
如今纯文学受到的关注似乎越来越少，但作家巍然
一直坚守着对纯文学的信仰，呈现在读者面前的这部长
达40 万字的非虚构长篇散文集《袁庄原味》三部曲，
即是他利用业余时间潜心多年创作的一系列较为全面、
系统、立体地描写当代农村的纯文学作品。
老舍先生曾说：“写文章要一句是一句，上下连贯
，切不可错用一个字。每逢用一个字，你就要考虑它会
起什么作用，人家会往哪里想。写文章的难处，就在这
里。”巍然深谙其中之味，他告诉我，这三部文集从构
思到初稿再到定稿，断断续续持续了10 余年时间，仅
最后一次修改就用了半年多时间，主要用在炼字、炼句
、炼意甚至炼标点符号上，有的篇章修改的时间甚至超
出了初稿的写作时间。这充分彰显了作家的良苦用心及
对文字和读者的敬畏。
十年磨一剑，这三部文集不愧为巍然的竭尽心力之
作。作家采用抒情诗一样温馨的笔触，多维度回忆，从
心灵中过滤出乡村的图景与生活，仿佛立在河边的渔人
撒出一张细密的大网，在岁月之河里把往事一一打捞了
上来，亲人故交、童年野趣、饮食习俗、环境节令、庄
稼果蔬、飞
鸟家禽、花草树木、农具农事……有如一堆湿淋淋
的新鲜鱼虾，欢快地跳跃着呈现在读者面前。它是大地
的呈现者，细嗅清新泥土的气息；也是时间的洞察者，
静观季节变化的旖旎。读着巍然用心用情凝结的文字，
我被字里行间的浓浓乡情与袅袅乡音深深感动。从那蕴
藉深厚、激情荡漾的文字里，得到情感的浸润和心灵的
慰藉，真是一件快乐之事。
这三部文集是鲜活的乡愁，是从记忆之河打捞上岸
的永不过期的五味瓶、色彩斑斓的万花筒。它可以带着
读者重温童年、故土，回味人类永恒的乡恋情愫。它亲
切、自然，会让读者产生共鸣，仿佛邂逅知音，不忍释
手。它会勾起没有农村生活经历的读者对田园生活的好
奇和对自然与村庄的遐想。作家的笔下，有留恋也有感
伤，还有着理性的审视。在巍然眼中，泥土就是泥土，
树林就是树林，花草就是花草，颇有点儿乡村风情画的
味道。岁月更改，容颜偷换，这一切人事变迁，被定格
成某个历史的画面，作家并不加以过多的修饰和评价。
他只是带着一丝忧伤和怅惘，站在儿时徜徉的池塘边上
，轻轻拾起一粒小石子，朝水里掷过去，然后长久地注
视着水面上漾起的小小涟漪，这是一个感受到岁月流逝
的成年男子对往昔的深深眷恋。
村庄只是一个幌子，更吸引人的却是作者对于村庄
的臆想，对自我灵魂的探索，也即所谓的“乡村哲学”
。在作家细腻温馨的文字中，其实蕴含着一些中国传统
的道德观，比如阴阳更换、草枯叶荣、自然消长、世道
轮回。巍然说：“将来有一天，这个小村庄会不会从地
球上消失？果如斯，我们这些漂泊在外的游子及孩子该
到哪里去寻找自己的‘根’……城市的每一寸土地，原
来也是田园。有一天，它也许还会变成田园。”人类文
明的生长，并非以毁坏自然为代价，在城市化的进程中
，也未必一定需要摧毁田野的牧歌。巍然的笔下，有留
恋，有感伤，但并没有强烈的情绪。偶尔的一点儿评论
，也非常质朴，点到即止，让读者去发挥想象。这不仅
是作家一个人的乡愁，也是一个时代的乡愁。
巍然的文字舒缓沉着、不紧不慢，体现了很好的心
态和写作功底。作家大量采用了白描和细描的手法，分
了近20 章，每个章节一个主题，清晰明了。第一部《
我是风筝你是线》基本是描述人物的，既有亲人，又有
邻人，尤其是字里行间流露出的血浓于水的亲情，读来
不禁令人潸
然泪下；第二部《回忆是条归乡路》基本是描述事
情的，巍然虽然在那里只生活了18 年，但在那期间发
生的事情却令他刻骨铭心；第三部《此物醉相思》基本
是描述景物的，巍然虽然离开故乡已经30 年了，但故
乡的风物依然让他记忆犹新，跃然纸上。这样分类更便
于读者阅读。这种对记忆的呈现，看似朴实、平直，甚
至有些唠叨的表达，终极目的则是给情感寻找归宿。巍
然遵循着审美快乐的原则，过滤了记忆中所有的不快，
并在体验中发现了生命的力量，他的文字充满了正能量
。有的文章虽较长，但读来让人感到津津有味，欲罢不
能；有的只是千字文，却恰到好处，戛然而止，余音绕
梁。这使我想到了围棋里的“长考”，而巍然所用的笔
法分明就是长考。文章中的每一个字犹如一枚棋子，在
“啪”的一声落地时，都是掷地有声，而落下之前却要
历经多少跋涉与锤炼呢？！不论是长篇还是短章，篇篇
都是直抒胸臆，无遮无掩，尽兴写来，时见率真。我喜
欢巍然原汁原味的语言给人带来的那种贴近事物的感觉
，像精灵一样悄无声息地带我回到日思夜想的村庄，永
志不忘的故园。
作品的思想性、艺术性和可读性已经达到高度统一
，尤其在广度与深度上是下了功夫的。作家借袁庄四五
十年来的过往反映苏北农村的变迁，内容颇具代表性，
可以说是中国农村变革的一个缩影。这三部文集看似农
家话题，实则人生课题，堪称近年来农村题材散文的精
品

作家采用抒情诗一样温馨的笔触，多维度回忆，从心灵中过滤出乡村的图景与生活，仿佛立在河边的渔人撒出一张细密的大网，在岁月之河里把往事一一打捞了上来，亲人故交、童年野趣、饮食习俗、环境节令、庄稼果蔬、飞鸟家禽、花草树木、农具农事……有如一堆湿淋淋的新鲜鱼虾，欢快地跳跃着呈现在读者面前。

村庄天气（一）
春季是万物复苏的季节，是大自然新一轮生命循环的开始。《淮南子》中“春气发而百草生”说的就是这一自然现象。
“新年都未有芳华，二月初惊见草芽。白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花。”韩愈的这首《春雪》将微妙的天气描绘得惟妙惟肖。
春寒谢过，满眼都是乍泄的春光。春刚一开头，人的脚步轻了，心也暖了。至于春寒的清冷，我一直认为是虚的，甚至是伪的，完全可以忽略不计。
“二月春风似剪刀”，我们不妨将这句话理解为两层意思：一是说二月的春风比较厉害，吹到人身上又干又冷，有些刀割的感觉；二是说春风又有灵巧的一面，像个能工巧匠会修剪各种各样的植物。
草木枯了，又荣；心僵死了，又苏醒。春风真可谓“千手观音”，她用多佛手掸去浮尘和伤痕，给人丝丝慰藉。
春风由硬而软，轻拂人面挠痒痒似的，酥酥麻麻，很是享受。春发水暖，水流润泽起来，由冷变暖，引得喜鹊枝头叫，鸭子水里闹，叫醒了枝叶，闹暖了春水。于是，大地之上，绿的绿，红的红，蓝的蓝，枯树穿新衣，荒野戴新帽。各种花儿草儿，像一盒五彩的颜料，经由大自然的神奇之手，喷绘出一幅生命复苏的旺盛景象。春燕与鸭子皆喜水，它们任风雨无度，欢心自在，乐在其中。最美的要数水草，见水而长，逐水而乐，清亮的水声是它们落在春天里的笑。
三月仿佛是一位浑身透着稚嫩气息的油漆工，只会笨拙地在季节的底片上涂抹淡绿，故色彩显得有些单调。
四月可称得上是一位巧手绣花女，有条不紊地给季节绣上万紫千红、五彩缤纷。四月是充满生机的季节。从气候上讲，春色融融，风和日丽，既没有秋日凄凄、冬日烈烈的诸多不适，也没有早春时节的春寒料峭、乍暖还寒，一年之中这样不冷不热的时日确实不多。
四月，包含春的盎然、夏的绚烂。四月吹出不冷不热的风，使万木争荣，杂花生树。季节到了四月，如人至青年，逐日走向成熟。
诗人笔下的春风摇曳多姿，但无一不是大美之风。春风是温暖的——“放杖溪山款款风”“春风送暖入屠苏”。春风是和煦的——“镜前飘落粉，琴上响余声”，这首《咏春风》从视觉和听觉上将春风轻柔之态展现得纤毫毕见。春风是忙碌的——“春风多可太忙生，长共花边柳外行。与燕作泥蜂酿蜜，才吹小雨又须晴”。与花同行，为燕作泥，助蜂酿蜜，捎来春雨，带来天晴，你说春风忙不忙？春风是多情的——“风乍起，吹皱一池春水”。春风是善解人意的——“春风知别苦，不遣柳条青”。春风又是神奇的——可绿江南岸，可裁杨柳叶，可让“樱杏桃梨次第开”。总之，春风所到之处，一片生机盎然。
六七月份的风，夹杂着热浪扑面袭人，让人有窒息感。
八九月份的风，白天还是有些灼人，夜晚已变得温柔些。
秋天的风，会带给人干燥和寒意，也透着丰收的气息。
冬日里的西北风一天比一天凛冽，吹得电线与树枝呜呜作响。晚饭后人们早早地钻进被窝，整个村子弥漫着北风。出行的人们大多戴着棉帽子，手插在袄袖筒里，缩着头弓着腰赶路。
最可怕的要数龙卷风了。它不但能将高个儿的庄稼刮倒，而且能将根基较浅的树木连根拔起，一些轻的东西被刮得漫天飞舞。
在我的记忆里，老家多次遭遇龙卷风的袭击。在20 世纪90 年代初，听老家人说，龙卷风将周庄村的几家房屋刮倒，以致熟睡中的两人被砸死。我舅舅所在的村子更是不幸，房屋几乎全部被刮倒，不得不重建家园。那年春节，我回老家去看望舅舅，竟然找不到他的房子了，因为已
经面目全非。
其实，一年四季里的风，更多的时候还是很温柔的，似乎很有人情味，正如王勃在《咏风》中所言：“去来固无迹，动息如有情。”
在我的老家，雨天也是别有一番情趣的。
春来之时，雨总会如约而至。春天的雨是从浅绿最深处走出来的，是从布谷鸟最婉转的啼声里不经意流出来的，是从微凉不冷的风里袅袅飘出来的，是从天野最浅的那朵云里淡出来的。如春天般温婉细腻的恋人，尽情地把相思释放了出来，细细的、痒痒的，轻叩着人们的心扉。
春雨是开启新一轮生命循环过程所需要的各种气候要素中最关键的因素。尤其在农耕社会，春雨对人们的生产、生活以及文化心理等都产生了深刻的影响。二十四节气中，春季节气中的雨水、清明、谷雨都与春雨有关。
春雨很久以来就被认为是好雨，故有“好雨知时节，当春乃发生”的诗句。“随风潜入夜，润物细无声”是唐人认定的。不过，再好的事遇到不开心的人，就很难说好，比如“落花人独立，微雨燕双飞”。面对满地落花，看着毛毛雨中成双成对飞着的燕子，不由得感慨唏嘘。春雨啊，
真是难调众人口味。
早春，雨一下就是好几天，天空灰暗，雨丝不紧不慢，密密织着，像牛毛、花针、细丝一样。春雨总喜欢趁着夜色来到人间，也许是上帝赐给人间最好的礼物吧。因此说，春雨润如酥，春雨贵如油，令万物生长。春雨像呼吸，像窃窃私语，像卿卿我我。
春雨一来，几乎干涸的池塘、小溪