什么样的母婴关系会养育出偏执、极端、有躁郁倾向的孩子？
我们为什么会焦虑，又为什么会抑郁？
对客体的选择有无意识层面的动机吗，我们为什么会选择这样的朋友、伴侣和工作？
为什么有时候对方什么都没说，却能在我们心里诱发出相应的反应？
无法拥有稳定的情感关系、不容分说的破坏欲、不由自主地通过贬低去操控他人、在本该发挥的时候总是错失良机、不会生气的老好人，它们分别对应着怎样的心理困境？
“成人在生命后期每次经历哀伤时，童年早期的哀悼就会重来一遍。”生命早期的情感和记忆，我们未必能记得，但它们奠定了我们各项心理能力的基础，决定了我们会以怎样的模式去回应焦虑、丧失、分离，如何处理我们的爱与恨，是否具备自发的良知、恰当的攻击性，能否在他人身上看到自己从而拥有同理心，等等。
与众多心理学家不同的是，克莱因认为婴儿从出生起就拥有自我，尽管这时候的自我并不成熟，但它无时无刻不在通过幻想，将各种好与坏的体验转化为思考：吮吸乳汁变成了拥有富足的生命之源，饥饿变成了有待消灭的残害自己的敌人。婴儿的内心世界非但不是宁静的，还充满了爱与恨的此起彼伏，自我就在这样的爱恨冲突中开始发展了。母亲作为我们生命中的第一个重要客体，她对爱与恨的回应与容纳能力，在很大程度上影响了我们自我整合的发展。
透过克莱因的眼睛，我们得以理解本能的情感与冲动，看到让我们羞愧的情绪有存在的必要和积极的一面，也看到我们能够通过整合爱恨冲突，实现更好的心理能力和更健全的人格。

陈举，中山大学应用心理学硕士、国家二级心理咨询师。自2017年起，从事成人和青少年心理咨询工作。曾跟随当代克莱因学派著名学者伯特·卡佩尔（Robert Caper）和卡伦·普罗纳（Karen Proner）等人学习，主要受训方向为心理动力学和克莱因学派精神分析。参与翻译《新克莱因辞典》。

导言 在争议中前进的婴儿理论
婴儿的爱恨与思考
在争议中前进的理论生涯
第一章 婴儿在思考
关于爱恨的炽热幻想
必要的分裂
可怕的攻击性
怀抱婴儿的母亲
第二章 向内看焦虑
无意识中的内心现实
“我”还在不在？
潜在的焦虑
信任的能力
第三章 内疚与爱的危机
最初的丧失与哀悼
重新信任所爱之人
生产与哀悼
爱与恨的交流
第四章 自发的良知
与恶为邻
道德能力的闪现
从攻击到创造
内疚的能力
第五章 嫉羡与感恩
生而缺失
无法享受和进食的人
逃离嫉羡
感恩爱的来源
第六章 导向他人内心的自己
我们内心的“绿野仙踪”
“丢失”的情感
从他人身上“回归”
第七章 两性能力
男孩的焦虑：联合敌对
女孩的焦虑：内在的完整性
性欲的错觉
附录 克莱因一生中的几个瞬间

婴儿的爱恨与思考
梅兰妮·克莱因（Melanie
Klein，1882—1960）是公
认的继弗洛伊德（Sigmund
Freud）①之后对精神分析
最重要的理论贡献者。她让
精神分析与儿童发生了接触
，主要聚焦于生命早期从出
生至一岁期间的精神世界建
构与人格发展，提出了一系
列回响至今的观点和理论。
她认为人生来便拥有自我，
尽管这个自我尚且稚嫩，却
能够经由身体感官感知到生
与死带来的焦虑，在生死本
能的驱动之下，自我开始了
建立客体关系的历程——客
体是指那些在情感上对我们
有重要意义的他人。母亲是
婴儿生命中首要的客体，在
婴儿一开始对母亲（主要的
养育者）朦胧而零散的意识
中，混合着生的渴望与爱的
倾注，也带有死的破坏与恨
的攻击，其中衍生出的幻想
和焦虑影响了婴儿内心母亲
的形象和与她的关系，这些
统称为我们生命的原初客体
关系。原初客体关系就像一
种内心的情境：怀抱着婴儿
的母亲，她是否信赖可亲，
自己与她的关系是否坚实牢
固，透露出婴儿与客体的基
本情感关系的质量，而人正
是透过来自婴儿时期的原初
客体关系，继续发展和建立
自己的内心世界，以及自己
与外界的客体关系。
克莱因的主要贡献之一
是促生了儿童精神分析，这
大大拓展了人类探索内心世
界的范围。尽管幼儿并不像
成年人那样可以熟练地使用
语言来言说自己的体验，但
他们会透过游戏表达体验。
游戏像是一个展现内心世界
的舞台，让人生动地领略内
心世界是一个和外在世界同
样“真实”的世界，其中的爱
恨情感真实地发生并且影响
了儿童的感知和行为，这对
于促进儿童精神发展起着重
要的作用，也让许多后续的
精神分析师走上了帮助儿童
的道路。而从儿童身上的发
现也影响了对人类精神世界
的理解，因为生命早期由爱
与恨带来的焦虑对自我具有
冲击和影响，我们会在生命
的不同阶段再次面临这些早
期焦虑，例如当面临分离、
丧失、竞争等情境带来的冲
击时，我们会“重回”自己最
脆弱与无助的状态。这个时
候的感受、反应、态度和行
动很大程度上取决于我们在
幼年时建立的处理模式。从
儿童身上学习到的经验，能
够帮助人们理解那些发生在
成年人身上的精神现象和症
状。
……
克莱因其他的贡献还包
括对哀悼、躁郁状态、嫉羡
与感恩等主题的研究，后续
章节会对此做详细介绍。克
莱因的工作展现了婴儿的情
感生活是多么惊心动魄，它
非但不是宁静的，还充满了
爱与恨的此起彼伏。这些原
始的过程带着惊人的力量影
响我们如何幻想欲望、如何
认识客体、如何经历爱恨交
织。她对婴幼儿内心世界的
构想，让人得以理解生活中
千变万化的焦虑从何而来。
除此之外，克莱因对人
们与生俱来的爱恨交织的研
究，还促成了一系列对个体
和社会有深远意义的思考。
①例如，她提出了相当具有
人文精神的“道德感”，这种
道德感有别于在规范和法则
约束之下的道德，而是诞生
于爱和恨的整合。当婴儿感
受到对母亲既有爱意也有恨
意时，他发展出保护、关怀
母亲和修复与母亲的关系等
愿望，这种道德感铺垫于对
客体的情感之上，因此是自
发而稳定的。又比如她阐述
了创造性的来源，认为创造
性并不来自“冲动”，而是因
为爱和恨的矛盾没有过分妨
碍一个人欲望的发展，从而
他可以自由地想象和实现自
己的欲望。这些观点都有益
于我们思考与个体、与社会
有关的议题。
本书着重介绍的是克莱
因对人格发展的阐述，她善
于从根源处去描述人内心的
爱恨冲突，也将之视为一个
人发展和建立客体关系的根
基。这为我们提供了一个看
待心智能力的视角，其中包
括：思考爱与恨的能力、向
内看焦虑的能力、承受爱的
丧失与内疚的能力、发挥良
知的能力、感恩爱的来源的
能力、在他人身上看见自己
的能力和性欲发展带来的两
性能力。这些能力从何而来
？能力的缺失又与什么样的
内心冲突有关？克莱因通过
幻想为我们打开一扇通往无
意识的窗户，让我们得以看
到，在我们的内部存在着一
个情感交织的世界，它和外
部世界同样真实。

克莱因被誉为继弗洛伊德后，对精神分析理论发展颇具贡献的领导人物之一，她开创的客体关系学派强调环境对人格发展的重要影响，提出：真正影响一个人精神发展过程的，并非是儿童期的原生家庭，而是在出生早期婴儿与父母之间的关系。克莱因的思考是父母育儿的重要参照物，也影响了后继的诸多心理学家，比如温尼科特，以及提出“依恋关系理论”的约翰·鲍尔比。对于成人读者而言，本书让我们能够从一个新的角度去理解我们与身俱来的七情六欲。
全书收录由“克莱因信托”官方授权的克莱因影像资料。

克莱因的理论如同药剂
般苦口，如同手术刀片般尖
锐。如果你去阅读，我们生
命中被抑制的爱、恨、嫉羡
等等深刻到几乎支配我们全
部生活的情感都能够被理解
，内在的冲突感必被抚慰。
——简里里 简单心理创
始人

婴儿在思考——克莱因明确地把人们的目光引向了这个事实。婴儿（或者说我们出生时）会思考什么？又为什么而思考呢？如果说婴儿在思考一些与生死相关的冲突，这恐怕和生活中的经验大相径庭。因为婴儿身处安全的环境中，受到关心和照料，大多数时候他们也是平静的，要说他们的心理的话，那似乎也是一个发展中的、等待培育的自我，如何能体现出婴儿拥有自己的思考呢？
对绝大多数人来说，我们会遗忘婴儿期的经验，遗忘如今的这个“自己”是如何形成的，因为自我形成的经验大部分存在于无意识中。而克莱因却想要揭示，婴儿的自我和人格结构是如何形成的。在克莱因看来，婴儿的身体和心理的界限是模糊的，来自本能的冲动和外界的刺激浑然一体、不分内外，于是婴儿试图用一种方式去处理自己感受到的体验，这种方式就是幻想（phatansy）①。幻想是精神世界建构的必然途径，婴儿通过幻想获得了对自身体验的理解，而由于婴儿的理解能力非常有限（例如，有时婴儿不知道睡觉可以缓解困意带来的不舒服，有时他们会被自己发出的哭声吓到）。这些幻想常常也脱离现实，甚至狂野奔放，例如，婴儿可能将饥饿感幻想为“一个邪恶的人在体内制造破坏”，如果母亲没有立刻缓解他的饥饿感，这种被迫害的焦虑感就会增强。
在克莱因开始与儿童开展精神分析工作后，她注意到这些儿童不同寻常的焦虑：那并不是因为他们生活中发生了特别可怕的事情，而像是被自己内心的某些东西“吓到”了，在思考如何处理和解决它们。这些孩子被自己的内心牢牢困住，因此在与人的关系中要么退缩，要么情绪忽高忽低，无法投入地学习、游戏和发展自己的能力。而焦虑总是联系到儿童对爱和恨有关的幻想：他们害怕自身的攻击性会让自己失去母亲的爱，也害怕由于自己的攻击，会遭到来自父母的攻击。他们很难调和这种矛盾，越是感受到攻击性和恨的破坏力量，就越会陷入情感的困境。由此克莱因进一步探索婴儿的内心世界，发现婴幼儿的发展并不是单纯地接受和吸纳来自父母的照顾和教育，而是一种主动走向整合的过程，也可以说，从出生起我们就无法停止思考自己的体验，无意识中我们深度地思索着爱和恨。
关于爱恨的炽热幻想
克莱因认为婴儿从出生起就拥有自我，尽管这个时期的自我并不成熟，但它有一个基本的功能是感受焦虑。此时的焦虑混杂着对内部世界和外部世界的体验，出生后各种感官的刺激（例如出生的过程、接受喂养和照顾带来的体验），很快与自身的生本能和死本能联系起来。婴儿的内心充满渴求的力量，既寻求生本能得到满足，也恐惧死本能带来的威胁。简单来说，生本能代表着存续与创造的冲动，而死本能代表着破坏和毁灭的冲动，这两种截然不同的本能此消彼长地影响着婴儿的焦虑感，当生本能的满足受到挫败时，死本能的恐惧也随之攀升，无意识幻想就在生死本能的交织中展开。幻想就像是我们无意识中的“想法”，将各种好与坏的体验转化为了思考。例如，吮吸乳汁变成了通过口腔吸纳和拥有一个富足的生命之源，而饥饿变成了一个有待消灭的、残害自己的敌人。或许这些描述会让人感到夸张，但是从体验来讲，它们却充分体现了婴儿渴求的强烈程度。幻想代表了本能并且寻求在客体那里实现，这也是克莱因关于本能、幻想和客体关系的基本构想：正因为幻想的存在，使得生死本能有了表达的可能，以及婴儿与客体产生关系的可能。
P23-27