文明同步周期性毁灭之谜，
关系着所有宇宙种族的过去和未来。
外星文明降临地球，
这一终极谜题能否破解？
科学的推导指向神学的结果，
宇宙中是否真的存在着“上帝”？
超新星爆炸，所有文明危在旦夕，
终局时刻，一切问题都迎来了答案。

加拿大科幻“教长”——罗伯特?索耶
姚海军
时光飞逝，距我们出版第一部罗伯特?索耶的长篇
小说已经二十年了。二十年来，索耶一直是中国读者最
喜爱的科幻作家之一。2007年颁发的第18届中国科幻“
银河奖”，他被读者票选为“最受读者欢迎的外国作家
”。当然，受欢迎的其实不仅是他的小说，还有他的博
学、风趣与幽默。在活动现场，他是那种会引发听众尖
叫的作家。2007成都国际科幻大会期间，他的精彩讲演
以及与读者的频繁互动，和他的小说一样，提升了科幻
文学的声誉。
索耶1960年生于加拿大首都渥太华，小时候梦想当
科学家，特别是研究恐龙的古生物学家。但在高中快毕
业的时候，他突然发现，世界上靠研究恐龙为生的人寥
寥无几，而以写科幻小说为生的作家却成百上千，于是
，科幻作家成了他的人生目标。
结果，索耶不仅成了科幻作家，还在世界范围内拥
有广泛的知名度。在加拿大，他甚至被誉为“科幻界的
教长”。他至今已经出版二十七部长篇科幻小说，发表
短篇作品数十篇，作品被译成十五种语言。索耶不仅获
得过世界级科幻大奖“雨果奖”和“星云奖”，还是历
史上唯一一位将美国、日本、法国、西班牙和中国五个
国家的科幻最高奖项揽入囊中的科幻作家。
对任何作家而言，处女作都是解析其创作方向与风
格的钥匙。索耶卖出的第一篇小说也是如此，这篇名为
《动机》（Motive，1979）的小说表明了索耶的创作观
念，确立了他的写作特点——将科幻与悬疑推理紧密结
合，创造出一种惊奇感与紧张感交织的雄壮旋律。
在写作生涯的最初几年，索耶主要创作非虚构类作
品。他为加拿大和美国的各类杂志撰写了超过二百篇文
章，包括从计算机到个人理财等诸多主题。此外，他还
努力谋求在广播电视方面的发展，参加了美国哥伦比亚
广播公司的《思想》节目的制作，并承担其中五期以科
幻为主题的节目的撰稿和播音工作。在此期间，他采访
了艾萨克?阿西莫夫、厄休拉?勒古恩等科幻大师。这些
采访让他在快满三十岁时意识到，自己必须重拾科幻作
家之梦。
1991年索耶出版了长篇处女作《金羊毛》（Golden
Fleece）。该作涉及人工智能、外星文明、网络虚拟等
诸多主题，不仅想象力惊人，整个故事也惊心动魄，获
得了加拿大科幻最高奖“极光奖”。
1995年，《终极实验》（Terminal Experiment）
出版，这部索耶最重要的长篇探讨了人类“灵魂”的真
相以及意识上传引发的诸多问题，既有高科技小说的惊
险曲折，又有一流科幻小说才有的对未来的深入思考，
为索耶赢得了获得了世界科幻大奖“星云奖”和又一座
“极光奖”奖杯。
2000年，《计算中的上帝》（Calculating God）
出版，这部索耶本人最满意的作品探讨了困扰人类的终
极谜题。它本是2001年雨果奖决选的热门作品，但最终
获奖的却是J.K.罗琳的畅销作品《哈里?波特与火焰杯
》。提起此事，索耶火气十足，他说：“我六次进入雨
果奖决选，六次空手而归。每次我都很失望，但只有《
计算中的上帝》那次真把我气坏了。他们把奖颁给了《
哈里?波特与火焰杯》！那是一本好书，但它不是科幻
小说！”经过二十多年时间的涤荡，《计算中的上帝》
至今仍是科幻迷最喜爱的科幻作品之一。
2002年，“尼安德特人”三部曲首部《原始人》（
Hominids）出版。这部试图将尼安德特人宇宙与人类宇
宙相连的大胆作品终于让索耶如愿以偿，捧得了“雨果
奖”最佳长篇奖杯。
除了科幻创作，索耶还热心科幻文化的推广与传播
。他教授科幻写作，发表演讲，在1992年促成了美国科
幻与奇幻作家协会加拿大分会的成立，后又短暂担任美
国科幻与奇幻作家协会主席（1998—1999）。2007年劳
伦斯大学授予索耶荣誉文学博士学位，2014年温尼伯大
学授予索耶荣誉法学博士学位。
意识上传、外星智慧和人工智能是索耶最热衷的三
大主题，他总是试图在宗教与科学之间找到平衡。综合
来看，索耶的科幻小说主要有如下特点：
一是想象壮阔雄奇。在《星丛》（Starplex，
1996）中，人类通过外星人建造的超时空“捷径”深入
宇宙，一睹宛如星球般巨大的生命体的“芳容”；在《
计算中的上帝》中，自私的古老文明为防止宇宙中新文
明对其生活的干扰，竟然将猎户座一等星引爆成了超新
星。这些大气磅礴的想象，给读者带来巨大惊奇感的同
时，也带来观念上的冲击。
二是融合悬疑推理。索耶不仅是科幻作家，也是一
位悬疑推理小说家。他1993年的短篇科幻小说《宛如旧
时光》（Just Like Old Times）在获得“极光奖”的
同时，还获得了加拿大最高推理小说奖“亚瑟?埃利斯
奖”。他的长篇多可以当作悬疑推理小说来读，其中展
现出的逻辑推理能力，让很多同行望尘莫及。比如其长
篇处女作《金羊毛》，开篇就是一场精心策划的谋杀。
在《计算中的上帝》中，外星人来到地球，目地就是与
人类一起破解文明周期性毁灭之谜。抛开科幻不谈，整
部小说完全可以说是人类与外星人围绕这一任务展开的
缜

“《计算中的上帝》有种振聋发聩的力量，它在硬核精密的科学推算下，延伸出了宇宙万物生灭的终极浪漫，最终又回归到对人性美好的追求。”
——Adrian

对于被称为文学作品的小说来说，故事应该留
在读者心中，让他们在收起书后陷入沉思。可以说
，索耶通过《计算中的上帝》同时实现了这两点。
——美国《洛基山新闻报》

哈勃天文望远镜很快就对准了猎户座一等星。霍勒斯的母船马莱卡斯则拍到了更清晰的照片。这些照片被无偿传送到地球，与地球人共享。甚至早在这颗恒星开始膨胀以前，母船上的望远镜就拍摄过这个红盘子；盘子点缀着温度较低的黑点和温度较高的对流气流，包裹着这一切的是一个壮观的红色日冕。
但是现在，透明的外层大气已经被巨大的爆炸轰走，恒星本身也在急剧膨胀；它的直径已经扩大到平常的好几倍。虽然猎户座一等星可以用肉眼观察到，但是人们却很难凭借肉眼确定它的直径。尽管如此，它从来没有达到过目前的状态：一个黄白色的超高温气体外壳，一个致命的等离子区，正从不断扩张的圆盘中向各个方向散发。
在阳光下，在地面，我们能见到的只是一个亮点，忽明忽暗地闪烁着。
但是飞船的天文望远镜告诉我们更多。
很多很多。
令人难以置信的多。
在他们的照片中，人们可以看到另外还有一次爆炸晃动了恒星——它甚至稍稍改变了在望远镜中的位置，还有更多的等离子气体涌进宇宙之中。
然后，恒星的右方不远处打开了一个看上去像是竖着的裂口。裂口锯齿状的边缘镶嵌着穿透力极强的蓝白色的能量。裂口越长越大，出现更多锯齿，随后——
——随后一种比太空背景更暗的物质从裂口中喷涌而出。物质看上去很黏，好像是从另一端渗漏出的柏油，但是……
但是，根本就不存在“另一端”——宇宙中不可能无缘无故出现一个洞，不可能会有人像掀起帐篷的帘子一样拎起宇宙并在上头开一道门。根据定义，宇宙的能量和物质都是守恒的。如果那个黑色物质不是来自宇宙外部，那么这个裂口就是一个隧道，一个蠕虫洞，一条捷径—— 一个连接宇宙中不同点之间的结构。黑色物质在继续流出。它边缘的形状是固定的。当它的四周盖过恒星时，它们都变得不可见了。假设它离猎户座一等星很近的话，它的体积肯定不会小。裂口的长度可能超过一亿公里，它喷出的物质的直径则是它长度的好几倍。当然，由于这东西非常黑，既不发出也不反射光，因而它没有光谱可用来做多普勒偏移分析，也很难借助视差研究来确定它离我们的距离。
不久，整块物质都涌过了裂口。它有一个掌形结构—— 一个中央肢和六个独立的附属肢。它刚脱离裂口，裂口就关闭并且消失了。
垂死的猎户座一等星开始收缩。唐纳德?陈说到目前为止所发生的只是个序幕。当向内入侵的气体第二次撞击铁核时，恒星会发生真正的爆炸。它会变得如此耀眼以至于我们——四百光年以外——都不能用肉眼直接观察它。
黑色物质在太空中滚动前进，就像一个有轴和轮辐的轮子，似乎——这不可能。不，这不可能——它的六个附属肢得到了宇宙空间的支撑。这个物质朝着猎户座一等星正在收缩的核移动。整个场景的构图容易使人糊涂——直到黑色物质的一肢碰到圆盘的边缘并将它包了起来，我们才知道它离地球的距离要小于猎户座一等星离地球的距离。
在它后面的恒星继续崩塌，而它则继续包裹着恒星，直到完全挡住恒星射向地球的光线。在地面上，我们只知道恒星突然不见了，在白天的天空中太阳已没有了竞争对手。从马莱卡斯的望远镜看过去，黑色物质清晰可见，在星空背景下，它就像是个多根手指形状的墨水斑点。然后——
然后猎户座一等星上肯定发生了陈所说的过程——它在黑幕背后爆炸了，释放出相当于一亿多个太阳的能量。从黑幕那边看过去，这颗巨大的恒星必定灿烂无比，释放出令人目盲的强光和可怕的热量，还伴随着喧嚣的无线电噪声。但是从地球上看的话——
从地球上看的话，一切都被隐藏起来。但是墨水斑点仿佛朝向望远镜的镜片膨胀了，似乎被什么东西从后面打了一拳。它的中央肢由于距离变近几乎充斥了望远镜的整个视野。同时，六个附属肢也被炸得往后退却，看上去就像受到威胁的章鱼的腕足。
不管这个物质是什么，它承受了爆炸的冲击力，保护了地球——还有弗林纳人和吕特人的家园——免遭屠杀。
站在博物馆外面，我们不知道发生了什么——那个时候还不知道。但是，真相慢慢地披露了。虽然超新星爆炸仍然发生了，但是出于某种原因，我们三个世界却仍能逃过这一劫。
生命仍将持续。不可思议地，心存感激地，迷惑不解地，生命仍将持续。
至少对大部分人是这样。