本书收录了梅森的十余短篇小说。一对夫妇在结婚纪念日到内战纪念地夏伊洛公园度假，却在此结束了婚姻；给精神病院做司机的男人，成了病人们的DJ，在车上放各个时代的流行歌，跟病人一起狂欢；单身的中年女人有了一个卖狗为生的男朋友，他只在每个月的第三个星期一随着市集起到来；二战老兵卖掉房子，带着妻子开着房车去大西洋海边，再看一眼他曾经航行其上的大海……书中，他们大都缺乏表达自我的能力，在平静的生活之下，悲伤和疼痛正在悄悄酝酿。

博比·安·梅森（Bobbie Ann Mason）
美国著名作家，1940年出生于肯塔基州梅菲尔德一个饲养奶牛的农户家庭。她很早开始写作，但直到40岁时才找到属于自己的叙述语言，肯塔基西部“杰克逊购置地”的居民所使用的语言。著有短篇小说集《夏伊洛公园》《爱情生活》《午夜魔法》《蜿蜒而下的山路》等，长篇小说《在乡下》《亲爱的安》等。
作品主要关注社会变迁、流行文化对普通人的影响，注重女性意识和女性身份的认同。梅森是美国极简主义代表作家，与雷蒙德·卡佛齐名。语言简洁平实，注重琐碎的小事，信奉“细节就是一切”，擅用开放式的结尾。卡佛称她为一种“文学现象”，安妮·泰勒则赞之为“短篇小说大师”。

中译本序
夏伊洛公园
鲁克牌友
1949年，底特律的地平线
供奉
静物西瓜
旧物
抽签
爬树的人
定居与迁移
退修会
大海
扫墓日
南希·卡尔佩珀
垫伏
新浪潮
第三个星期一

评论家朱迪丝·弗里曼把
美国作家博比·安·梅森的小
说比作“绿甘蓝和汉堡包的
混搭”：一种结合了旧风俗
与新事物、淳朴的乡村与发
展中的都市以及地域特色与
流行因素的混合大餐。
梅森自己的生活讲述的
是同样的故事。在肯塔基州
梅菲尔德一个小奶牛场长大
的梅森从小就干着各种各样
的农活：喂牛、采桑果、在
烈日下除草，等等。与外部
世界的接触大部分来自当地
电台里播放的流行音乐。上
中学时，她做过“山巅族”组
合的粉丝会主席，并去底特
律和圣路易斯参加“山巅族”
组合的音乐会。大学毕业后
她离开肯塔基去东部深造，
先后在纽约州立大学宾汉姆
顿分校和康涅狄格大学获得
英语文学硕士和博士学位，
博士论文是对纳博科夫小说
《阿达》的分析研究，并以
“纳博科夫的花园”为题公开
发表。在西肯塔基的乡下干
农活，在康州的高等学府研
究纳博科夫，乡村生活与都
市文化同时汇聚在她的笔下
，混合碰撞，成就了梅森独
特的文本。
大器晚成的梅森获得博
士学位后并没有开始专职的
文学创作，而是去了一所大
学教授新闻传播学。她投稿
的小说曾被《纽约客》退稿
多达二十次，最终，在她四
十岁那年，短篇小说《供奉
》首次登上《纽约客》。至
今，梅森已发表五部长篇小
说、五部短篇小说集、一部
自传和多部非虚构作品。她
的第一部短篇小说集《夏伊
洛公园》出版后即获当年的
“美国笔会海明威奖”，同时
入围“美国笔会福克纳小说
奖”“美国图书奖”和“国家图
书评论圈奖”；自传《清泉
》入围“普利策奖”；长篇小
说《羽冠》和短篇小说集《
蜿蜒而下的山路》分别获得
“南方评论圈奖”；短篇小说
《心愿》获得“小推车奖”。
反映越战后遗症的长篇小说
《在乡下》被改编成同名电
影，由布鲁斯·威利斯和艾
米丽·劳伊德出演男女主角
。梅森还获得过美国文学艺
术学院颁发的“文学艺术奖”
，她的短篇小说多次入选《
美国最佳短篇小说集》和《
欧·亨利奖短篇小说年度作
品集》。
特有的生活经历让梅森
对城乡之间的反差以及美国
南北方的生活方式和价值观
都有着充分的了解。20世纪
中叶，美国南部的乡村发生
了巨大的变迁。传统的生活
方式和价值观受到通俗文化
和来自北方新理念的挑战，
高速公路和大型购物中心缩
小了城市与乡村的差别，动
摇和改变了农村传统的生存
模式。“新住宅区像漂在水
面上的浮油一样在西肯塔基
扩散……那些周六下午聚集
在法庭前广场上下跳棋嚼烟
草的农民不见了。”（《夏
伊洛公园》）。家庭、社区
及自我等基本概念被重新定
义。年轻人不再从事祖辈相
传的劳作，而是去“新建成
的工厂里上班”（《孟菲斯
》），有的则被高速公路带
到“北方的汽车制造厂工作”
（《1949，底特律的地平
线》）。传统的“美国梦”—
—土地、自由和一种独立的
乡村生活——受到空前的挑
战：生活在农村的人主动放
弃了土地，选择去工厂打卡
上班。虽然这些人“在新建
成的工厂里上班，挣的钱比
以往任何时候都多。认识的
人都有一个停着各种车子的
院子：摩托车、三轮摩托、
跑车、皮卡等”（《孟菲斯
》），但在生活得到改善的
同时，他们却失去了祖辈赖
以为生的土地和与之伴随的
传统。
……
时代变迁不仅反映在物
质世界里，它还包括文化层
面上的变化。尽管程度有所
不同，但变迁带给每个个体
的冲击都是巨大的。新生事
物在带来生活便利的同时，
也冲击着固有的传统观念。
乡村城市化是一种物质上的
变化，我们可以用农村人口
的变化、新型住宅和高速公
路等精确地加以定义。而对
新观念和新文化的接受以及
对旧传统习俗的“背叛”则是
漫长和无法确切定义的。梅
森在以自己为原型的小说《
南希·卡尔佩珀》里探讨了
这种现象。在城市生活多年
并有了自己的孩子的南希仍
然牵挂着远在肯塔基老家的
父母和奶奶。在来宾包括吸
大麻的雅痞出现的婚礼上，
在与未婚夫共舞的时候，她
脑子里却在想着在老家的父
母晚餐吃的是什么。中国正
在经历20世纪下半叶美国经
历过的变迁。城市生活吸引
着年轻人，大量的农村人口
涌入城市，年轻人为了更好
的机遇北上南下。但过年的
返乡大潮反映了人们对传统
的遵从和依附。他们有人违
心地参加父母安排的相亲，
甚至有人为了让父母安心，
租一个男（女）朋友回家过
年。梅森精准地描述了人们
面对文化变迁时心理层面的
微妙起伏，这在某种程度上
让她的作品具有“永久”性和
“广义”性。变化永恒存在，
每一代人都会面对属于自己
时代的变迁，读一读梅森的
作品，也许能让你在面对时
代巨变时会更从容镇定一些
。

梅森属于这样的一类作家：他们将全部的精力用于描写方圆几英里的一片土地，却为读者敞开了一片让人讶异的全新世界。
没有一个南方作家拥有像梅森那么尖的耳朵，能用如此简洁的对话表现如此丰富的内涵。
本书收录的作品主要关注社会变迁、流行文化对普通人的影响，注重女性意识和女性身份的认同。

这个故事集时而令人不
安，时而滑稽可笑，像乔伊
斯的《都柏林人》，传递着
一种无处不在的麻痹感。故
事中的人物不愿意（或不能
）打破僵化的日常生活，有
些人甚至不愿踏出家门。
——《纽约时报》

夏伊洛公园
勒罗伊·莫菲特的老婆诺玛·吉恩正在练胸大肌。她先用三磅的哑铃热身，再过渡到二十磅的杠铃。看见她两腿分开站在那儿，勒罗伊想到了神力女超人。
“要是能把这块肌肉练到我想要的硬度，让我做什么都行。”诺玛·吉恩说，“你摸摸这条胳膊，没那条硬。”
“因为你是右撇子。”勒罗伊一边说，一边躲开杠铃划出的弧线。
“你觉得是因为这个？”
“当然是。”
勒罗伊是个卡车司机。四个月前他的腿在高速公路上的一场车祸中受了伤，他的理疗用到了举重器械和滑轮装置，这促发了诺玛·吉恩健身的想法。她眼下正在参加一个健身班。自从拖车在密苏里被拦腰撞毁，并伤了左腿胯部以后，勒罗伊一直在领取短期伤残保险金。他的屁股里还埋着一根钢针。那辆拖车很可能再也不能开了，它像一只飞回窝里栖息的大鸟一样停在后院里。勒罗伊已经在肯塔基的家里待了三个月，伤腿也几乎痊愈，但是他被那场事故吓坏了，再也不想开长途了。他还无法确定自己接下来要干什么。养病期间，他迷上了手工模型制作。他先做了一个小木头房子，是用开了槽的冰棒棍搭建的。给模型涂上清漆后，他把它放到电视机上，至今它还在那里放着。这个模型让他想起乡村里圣诞节期间的景象。接下来他尝试过线穿模型（一艘黑天鹅绒布上的帆船）、带流苏花边的猫头鹰、拼接起来的B17空中堡垒，还有一盏用模型卡车做成的台灯，灯座用螺丝钉固定在“驾驶室”的顶部。刚开始，他只是用这些成套的模型来解闷、打发时间，不过现在他正在考虑用成套的材料搭建一栋实际大小的木头房子。这样会比建一栋正规的房子要便宜得多，此外，勒罗伊越来越体会到把东西组建起来的乐趣。同时他也意识到，开卡车的这些年里，他总是从那些风景秀丽的地方飞驰而过，从来没有花时间去注意路边的景物。
“不会有人同意你在任何一片新住宅区里搭一栋小木屋的。”诺玛·吉恩对他说。
“如果我说那是为你搭的，别人就会同意了。”他说，在揶揄她。从他们结婚那天起，他就承诺要为诺玛·吉恩盖一栋房子。他们一直租房子住，现在住的房子很小，而且毫无特色，勒罗伊觉得它简直就不像一栋房子。
诺玛·吉恩在雷克斯奥药品杂货店上班，她在那儿学到了丰富的化妆知识。当她向勒罗伊讲解怎样上面霜、收缩水和增湿剂的皮肤保养三步骤时，勒罗伊心情愉快地想着轮滑油柴油这一类的石化产品。这就是他和诺玛·吉恩的共同之处。自从回家以后，勒罗伊对妻子有一种超乎寻常的怜惜之情，也为自己长期在外而感到内疚。但是他看不出来她对他的感受。诺玛·吉恩从来没有因为他常年在路上跑而抱怨过什么；也没有说过什么难听的话，比如把他的卡车称为“寡妇制造机器”。他一点都不怀疑她的忠贞，但是希望她对自己这次永久性的归来多少有点高兴的表示。看着待在家里的勒罗伊，诺玛·吉恩的脸上经常露出诧异的神情，让他觉得她似乎对此有点失望。或许这让她过多想起他们早期的婚姻生活，那还是在他开卡车之前。多年前他们曾经有过一个孩子，兰迪生下来没多久就死了。他们从来不去回忆与兰迪有关的事情，那些往事几乎已经淡出他们的记忆。可是现在勒罗伊整天待在家里，有时两人在一起时竟然有点尴尬。勒罗伊想：他们俩是否应该提一提这个孩子。他有一种预感，他们正从一个梦里一起醒来——他们必须创造出一个新的婚姻，重新开始才行。他们应该为自己还没有离婚而感到庆幸。勒罗伊从哪儿看到过，对大多数人来说，失去孩子之后，婚姻也就完蛋了，或许是从《唐纳修》上看到的，他已经记不清自己到底是从哪儿获悉这些的了。
P15-18