冯·布劳恩是德国出身的美国火箭专家，二十世纪航天事业的先驱之一。曾是纳粹德国著名的V2火箭的总设计师，二战结束后，美国将他和他的设计小组带到美国。移居美国后，冯·布劳恩任美国国家航空航天局的空间研究开发项目的主设计师，主持设计了阿波罗4号的运载火箭土星5号。NASA用以下的话来形容冯·布劳恩：“无庸置疑的，他是史上最伟大的火箭科学家。他最大成就是在担任NASA马歇尔空间飞行中心总指挥时，主持土星5号的研发，成功地在1969年7月首次达成人类登陆月球的壮举。本书精彩叙述他传奇的一生。

约翰内斯·魏尔博士于1956年出生于伊达尔-奥伯斯坦，自2002年以来一直担任多特蒙德工业大学技术社会学教授，其研究重点是复杂系统的人机交互和控制。从1984年到1999年由于在班贝格和多特蒙德的教席被替代，他去到比勒费尔德大学担任助理和大学讲师。
他在技术社会学、技术评估和太空政策领域发表了丰富的著作，包括：《技术社会学：社会技术系统的形成、设计和控制》（魏因海姆，2008年）、《复杂系统的管理：应对不透明、不安全及混乱局面的方案》（与英戈·舒尔茨-谢非尔合编，慕尼黑，2009年）、《社交网络：社会科学网络研究的概念和方法》（第3版，慕尼黑，2014年）、《实时社会：智能技术如何操纵我们的生活》（法兰克福，2019年）。

第1章 起源与开端
早年岁月（1912-1930）
柏林火箭试飞场（1930-1932）
为国防军研制火箭（1932-1934）
第2章 效力于纳粹德国
佩内明德（1935-1939）
在战时经济的漩涡中（1939-1942）
奴隶劳工（1943-1944）
投入战争与纳粹德国灭亡（1944-1945）
第3章 启程进入太空
德州候命（1945-1950）
为美国制造核导弹（1950-1955）
卫星项目（1954-1957）
开启太空时代（1957-1959）
登月竞赛（1960-1969）
华盛顿（1970-1977）
注释
年表
评价
参考文献
作者简介
致谢
译后记 火箭在何处落下？

这本关于德国著名火箭科学家冯·布劳恩的传记是一部真正意义上的人物批评——从本书的开篇到结尾，几乎无处不贯穿着作者对于冯·布劳恩这类技术官僚式的科学观、世界观的质疑、讽刺和否定。对冯·布劳恩则是作为太空探险的先驱者，现代航天之父来进行介绍的，他的形象光辉伟大，他的事迹催人奋进，我们人类能进入浩瀚宇宙，取得现在的航天成就，离不开他的科学研究和技术贡献。

火箭在何处落下？
相信每一位翻阅完本书
的读者都会强烈地感受到，
约翰内斯·魏尔所著的这本
关于德国著名火箭科学家冯
·布劳恩的传记是一部真正
意义上的人物批评——从本
书的开篇到结尾，几乎无处
不贯穿着作者对于冯·布劳
恩这类技术官僚式的科学观
、世界观的质疑、讽刺和否
定。作为译者，我习惯于在
翻译过程中尽可能地广泛参
阅其他平行文本。其实在我
的书桌上还摆放着另一本关
于冯·布劳恩的传记，那是
一本出版于十多年前写给我
国青少年的科普读物。在那
本书中，对冯·布劳恩则是
作为太空探险的先驱者，现
代航天之父来进行介绍的，
他的形象光辉伟大，他的事
迹催人奋进，我们人类能进
入浩瀚宇宙，取得现在的航
天成就，离不开他的科学研
究和技术贡献。
人物还是那些人物，故
事还是那些故事，然而时代
和视角不同，对这些人物和
故事所蕴含意义的解读就大
相径庭——我认为两种类型
的传记都各有其意义：普及
科学知识，传播科学精神，
鼓励青少年勇攀科学高峰，
当然是每一个国家都值得大
力推进的文化工程；另外，
对科学技术与道德伦理的关
系，对科技发展中人文价值
的体现，对人类前途命运的
终极关怀，也一直都是科学
技术史中无法绕开的核心主
题。冯·布劳恩的一生都在
为实现他太空梦而努力工作
，技术进步本身成为他所有
行动的目的和价值所在。对
于像他一样的科学家而言，
可能他们更宁愿去解决那些
复杂棘手的技术难题，也不
愿或不能清晰而理性地回答
一个简单的问题：“我们为
什么要这样做？”魏尔的这
部人物评传正是基于丰富的
史料和批判的精神，对以冯
·布劳恩为典型代表的当代
科学家们（难道我们不会想
到爱因斯坦、哈恩、奥本海
默、泰勒、马斯克……？）
敲响的警钟。
或许有人会说，人无完
人，作者对冯·布劳恩的批
评之声似乎过于尖刻，掺入
了太多个人的主观感情。我
想，或许这才是这本考据严
谨却并非鸿篇巨制的学术著
作的可爱之处一一就像如果
没有冯·布劳恩的贡献，人
类就难以进入太空，月球对
我们而言就一直是神秘的未
知世界。现在，当我们乘坐
火箭踏上月球，亲眼看到这
片贫瘠的荒漠以后，应该能
够学会更加珍惜人类生存的
美好地球。从不同的角度考
察历史人物，将其放在其特
定的时代背景之中，又能站
在当今的基本价值立场上去
加以全面认识，从而得到更
加符合客观现实，符合实际
需求的判断，这是符合科学
精神的做法。火箭在何处落
下？是伦敦、巴黎还是月球
？这绝不仅仅是个技术问题
。如果说20世纪是科技迅猛
发展的世纪，冯·布劳恩这
样的科学家在那个时代还能
为自己找到某些“科学至上”
的理由，那么在21世纪已经
快要过去四分之一的当今时
代，我们的科学家、政治家
、工程师、社会大众，包括
广大青少年或许更应该增强
的就不仅仅是科学素养、科
学知识，而更应该有的是人
文反思和批判精神。
完成《冯·布劳恩评传》
的翻译之时，正值诺兰的电
影《奥本海默》在国内上映
，作为还沉浸在上世纪人类
科学大发展以及随之而来的
大反思背景下的译者，我很
难不对“科学与伦理”这个命
题不产生自己的思考和忧虑
。完成本篇译后记之时，美
国人工智能公司OpenAI刚
刚举行了首次开发者大会，
所谓智能体时代已经正式开
启，或许这是一个最好的时
代，或许这是一个最坏的时
代。“脱缰之马”这个词早已
不足以形容科技发展的速度
之快，“如履薄冰”这个词已
不足以形容我们面对科技发
展的志忑之情。或许瑞士作
家迪伦马特在他的短篇小说
《隧道》中那个文学虚构的
结尾才必然地符合当今世界
的现实——满载乘客的列车
朝着终极的隧道深渊急速坠
落，对于列车长大声呼喊出
的问题“我们该怎么办？”，
主人公的脸上带着一种魔鬼
般的欢乐，回答道：“什么
也做不了。”
廖峻
2023年11月于歌乐山

他对技术细节记忆力极
好。他对问题举重若轻，而
且处理问题的时候总是考虑
到现实情况。很明显，他有
相当的外交能力来助力实现
自己的想法……在他面前，
每个人都有一种团队归属感
——迪特尔·胡策尔
他是利己主义者和机会
主义者，他对政权的判断首
先是看其对自己是否有利。
具体来说，他是否有特权（
有自己的飞机）、生活舒适
（有别璧、帆船），有高收
入，等等。
——约翰内斯·魏尔
我认为冯·布劳恩（给约
翰逊副总统）的信对肯尼迪
总统的决定有很大的影响…
…在那之外没有人会像冯·
布劳恩那样。他是一个独一
无二的人，他是大空航行发
展史和登月之旅的强大推动
力。
——斯图林格·奥德威

第1章 起源与开端
早年岁月（1912-1930）
十七岁时，韦恩赫尔·冯·布劳恩（Wernher von Braun）写过一篇题为《卢内塔》（Lunetta）的科幻故事，故事讲两名极地科学家被困于永冻冰层，靠着火箭逃出生天，被送上了人造宇宙空间站“卢内塔”。一名获救者这样描写这个场景：“在新的物理环境下，这里的生活与地球上截然不同。由于没有任何重力，房间里也就没有所谓的地板。倒不如说四面都是窗户，大厅里的人……努力进行各种尝试找到一个支撑点，才能移动到下一个位置。”[1]空间站指挥官向他的两位客人展示了地球观测舱，并向他们解释说，“这里部署了一套地球安全系统”，正是这套系统观测到了极地任务的失败，才救了他们。
布劳恩充满激情地继续说道：“相比空间站的那些人，我们实在是无比渺小，微不足道。……起初，我们还不相信，但不久之后我们就认识到，在卢内塔空间站里，没有什么是不可能的。”[2]例如，卢内塔空间站里有面直径350米的大镜子，用于聚焦太阳光并影响地球上的天气状况。在指挥官用火箭将他的客人们送回柏林之前，他向他们指出了太空航行的伦理意义：“操作这面镜子时必须承担重大的责任，因为任何一个小小的失误都可能引起山火爆发或其他更严重的灾难。”[3]
这篇发表在中学校报上的文章是韦恩赫尔·冯布劳恩青年时期为数不多的原始文件之一，我们可以由此勾勒出一幅年轻中学生的形象。首先引起注意的是文中涉及大量的太空航行的知识，还有丰富的想象力，以及对当时还陌生的技术进行实际应用的敏锐度。但更重要的是，文章显示出作者有一种能力，可以形象生动地向非专业人士描述这些技术项目，让他们理解。然而，对太空航行的无限迷恋，以致对新技术的意义与目的缺乏敏感性，这也相当明显。因为要把遇险者先送到太空站，再送去医院，这完全是绕远路，没必要。甚至在将来他本人的太空航行项目中，韦恩赫尔·冯·布劳恩也没有考虑，以那样的消耗去实现预期的目标是否值得。对他来说，航天技术并不是达到某种目的的手段，毋庸置疑，它本身就是目的。布劳恩的政治观在《卢内塔》这部小说中初露端倪。我们看到，驻扎在外太空的专家们对地球及其上的活动进行控制和操纵，此愿景的核心是技术官僚的概念，进而推出技术专家可以凭借他们的知识进行统治的结论。按此逻辑，政治决策程序如议会民主，就显得多余了。
要解释这种政治观是如何形成的，我们必须回溯到冯，布劳恩的童年和青年时代，尽管，世人对此知之甚少。他的全名是韦恩赫尔·马格努斯·马克西米利安·冯，布劳恩（Wernher Magnus Maximilian von Braun）， 1912年3月23日，出生于波兹南（今属波兰）的维尔希茨（Wirsitz）的一个贵族家庭。他有一个哥哥西吉斯蒙德（Sigismund）（生于1911年）和一个弟弟马格努斯（Magnus）（生于1919年）。他的父亲马格努斯·冯·布劳恩男爵（Magnus Freihherr von Braun）是活跃于政坛的高官，曾在柏林的内阁任职，宦迹遍及东部各省。41具有德意志民族主义思想的布劳恩男爵毫不隐藏他对民主政体的反对，他拒绝在魏玛共和国任职。1920年3月，他参与了卡普（Kapp）暴动，这是一场右翼极端民族主义势力发动的政变，试图颠覆年轻的共和国，因此他被解除了贡宾嫩（Gumbinnen）地区（属东普鲁士）首脑的职务。然而，作为帝国经济委员会成员及瑞福森银行董事，布劳恩男爵在公众生活中仍然是有影响力的人物。1932年6月，他成为巴本（Papen）内阁的农业部长，这届内阁为纳粹上台铺平了道路。后来，阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）没有把他召入内阁，于是他失望地退休了，回到他于1930年收购的西里西亚赫施贝格（Hirschberg）附近的奥伯维森塔尔庄园（Oberwiesenthal）。
韦恩赫尔的母亲埃米·冯·布劳恩男爵夫人（Freifrau Emmy von Braun）被认为是一个有教养、开朗、热心肠的女人。对于年轻的韦恩赫尔来说，她是一位重要人物，她教韦恩赫尔学会了钢琴和外语，以及后来成为众人口中所谓“冯·布劳恩风度”的那套礼仪。小韦恩赫尔在母亲那里发掘出让自己保持头脑清醒所需要的注意力。他的母亲后来回忆说：“他就像一块干涸的海绵，如饥似渴地吸收每一丝知识。他的问题真是无穷无尽。”[5]她对儿子能充分理解。韦恩赫尔总是不知疲倦，活力十足，手里不停地捣鼓各种小东西。父亲对韦恩赫尔则完全缺乏理解，他试图给儿子“一点点来自父母的指导”[6]，但却总是徒劳无功。 P1-5