这一选本囊括了中国当代不同风格的作家作品，收录20位名家所见、所感、所思，呈现20个不同散文美学面向。通过这些散文，读者得以重新理解世界，感受生命温度。这二十篇散文的深处，有属于我们每个人的感喟、温暖与欢愉……

张莉，北京师范大学文学院教授，博士生导师。著有《中国现代女性写作的发生（1898-1925）》《姐妹镜像》《持微火者》《远行人必有故事》等。2019年3月向127位当代中国作家发起“我们时代的性别观调查”，引起广泛社会影响。主编《2019年中国女性文学选》《2019年短篇小说20家》《2019年中国散文20家》，获唐弢青年文学研究奖、华文最佳散文奖、图书势力榜十大好书奖等。中国作家协会理论委员会委员，茅盾文学奖评委。

所见
自吕梁而下 李敬泽
土地上的睡着和醒来 刘亮程
日结工 塞壬
大湖消息 沈念
霞光映照之地 韩松落
行走在苍茫的大地上 安宁
所感
南京风景（二） 丁帆
悲伤是黑镜中的美 陈冲
灵猴 傅菲
绿绒蒿的前世今生 龙仁青
燃爆记 江子
日常的神性 张远伦
我对不起郝美丽 鱼禾
所思
亲缘之上的神交——鲁迅与周恩来 阎晶明
每个人的傍晚都住着故乡的晚霞 程黧眉
返家路上的二十六条泉水 袁凌
难中寻吃 王恺
遮蔽与显现 陈蔚文
众神还乡（外一篇） 闫文盛
长号与冰轮 杜梨

散文里的“有我”与“忘
我”
张莉
一
中学时代提到散文，
我们通常会说到记叙文、
抒情文以及议论文，这是
最为基础和简单的分类。
而无论是记叙、抒情还是
议论，说到底也都与“我”
有关，散文所写的是“我”
之所见、“我”之所感和“
我”之所想。谁能忘记《
从百草园到三味书屋》呢
？这是鲁迅《朝花夕拾》
中的一篇，也是现代散文
的名篇，直到今天，我们
几乎每个人都会背里面的
经典段落：“不必说碧绿
的菜畦，光滑的石井栏，
高大的皂荚树，紫红的桑
椹；也不必说鸣蝉在树叶
里长吟，肥胖的黄蜂伏在
菜花上，轻捷的叫天子（
云雀）忽然从草间直窜向
云霄里去了。单是周围的
短短的泥墙根一带，就有
无限趣味。”每个句子里
都有动物或植物，都是我
们寻常所见之物，而正是
对它们细致的观察和描摹
，才构成了百草园的生趣
。
这些寻常之物都与“我
”有关，都与“我”的记忆
和情感发生了关联。——
为什么那些习焉不察的日
常之物在作家笔下变得神
采奕奕？因为那些瞬间、
那些人生片段，仿佛记忆
墙壁上的钉子，也都与“
我”的感受相关，于是，
借由作家的悬挂，便永远
悬挂在记忆深处了。物不
可能只是物，它们代表的
是“我”的所见、所想、所
念，它们是它们自身但又
不只是它们自身，因为难
以忘记，所以，要写下来
，使它们变成永远不褪色
的纸上记忆。
如此说来，确认“我”
，感受“我”，认知“我”，
在散文中是重要的，也才
能使读者产生亲近和共情
。想到朱自清的《背影》
。那是写于1925年的作
品，当年，儿子看到的是
父亲的笨拙，但人到中年
历经沧桑，才发现父亲对
儿子的深情。“我”看“我”
，是最痛切的看到，也是
最痛切的认识，这部作品
朴素、平实，洗尽铅华，
朱自清使“背影”成为汉语
里最迷人也最牵肠挂肚的
意象。
今天的我们多么迷恋
线上交流。——我们宁可
在手机里和人谈情说爱，
也想不起给身边人一个实
实在在的拥抱。是的，在
一个机器、智能机器人和
大数据占重要地位的时代
里，“我”显得如此笨拙。
可是，“我”之所以是“我”
，是在于有思考、有情感
，就在于脆弱、痛楚、羞
怯而非无坚不摧。——今
天，保持对外在世界的敏
感性与疼痛感很有必要，
人之所以为人，就要感受
属于人的那些笨拙、羞怯
、不安以及痛苦。
汪曾祺的《星斗其文
，赤子其人》写的是自己
的老师沈从文先生，他写
下沈从文生活的点滴：他
爱用的词是“耐烦”，他不
大用稿纸写作，他喜欢搜
集器物，尤其是那些被人
丢弃的器物，比如“漆盒”
。他穿衣服不讲究，喜欢
吃“慈姑”和“猪头肉”……
汪曾祺谈天般记下沈从文
的日常生活，形象而鲜活
，他也写到沈从文的丧事
：“我走近他身边，看着
他，久久不能离开。这样
一个人，就这样地去了。
我看他一眼，又看一眼，
我哭了。”笔触节制而细
微，结尾尤其令人难忘：
“沈先生家有一盆虎耳草
，种在一个椭圆形的小小
钧窑盆里。很多人不认识
这种草。这就是《边城》
里翠翠在梦里采摘的那种
草，沈先生喜欢的草。”
写下“我”所见到的身
边人的生活和身边人的日
常，写下“我”所认识到的
人本身的朴素和自然，写
下人本身的有趣和烟火气
。因为来自“我”之本心，
因为来自“我”之体悟，更
因为真情与实意，这部作
品每次读来都会让人共情
。真正的好散文是一种有
情的连接，它最终使我们
和亲人，使我们和萍水相
逢的人，形成坚固的情感
共同体。
在大学课堂里，我常
跟同学们讨论的问题是，
都说“爽文”最受欢迎，那
么“爽”是人生中最重要的
感受吗，被“爽”到是一个
人活在世上的终极追求吗
？“爽”是一种精神上的迅
速抵达，带给我们快感，
但是，在经历共同的“爽
感”之后，是否还应该保
有个人的思考，是否还应
该寻找“爽感”之后的况味
？
……
真正的名篇，在于写
作者能否将“我”之所见、
“我”之所感、“我”之所想
变成“我们”之所见、“我
们”之所感和“我们”之所
想，能否真正地做到既“
有我”又“忘我”，真正做
到“物我两忘”的既“有我”
又“无我”。好散文的魅力
在于能引起我们长久的跨
越时空的共鸣。
四
编选2022年当代散文
二十家时，我多次想到了
作家如何理解“我”，因此
，今年我将二十部作品分
为了“所见”“所感”和“所思
”。我认为，写作者如何
理解“我”，在写作中处理
“我”代表了他对所写之物
的理解力。真正的作家，
需要认识到“我”的优越性
，但是也要认识到疏离“
我”、旁观“我”之于写作
的重要。
这部散文选集里，从
李敬泽的《自吕梁而下》
、刘亮程的《土地上的睡
着和醒来》到阎晶明的《
亲缘之上的神交》、丁帆
的《南京风景》，从塞壬
的《日结工》、陈冲的《
悲伤是黑镜中的美》到沈
念的《大湖消息》、王恺
的《难中寻吃》，从袁凌
的《返家路上的二十六条
泉水》到陈蔚文的《遮蔽
与显现》……这些作品里
是“有我