本书收录日本著名作家太宰治的代表作《人间失格》《斜阳》。《人间失格》是太宰治生平最后一部作品，也是他最重要的作品。全书由作者的序言、后记，以及主角大庭叶藏的三个手札组成，描写主角从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，终于一步步走向自我毁灭的悲剧，抒发自己内心深处的苦闷，以及渴望被爱的情情，另一部作品《斜阳》，以战后日本的混乱为背景，描写了落没贵族的生活。贵族们以各自不同的态度面对身份地位的变迁，重新找寻自我。主人公和子最终变成坚强、有勇气的女人，她决意不依靠男人，而靠自己，去完成对“旧道德”的“革命”去争取属于自己的人生。

太宰治（1909-1948），原名津岛修治，与川端康成、三岛由纪夫齐名的日本著名作家，日本战后“无赖派”文学代表作家。1909年6月，出身于日本青森具津轻地区富豪之家。学生时期，积极投身于文学创作，并开始发表随笔。1935年凭借《逆行》入国第一届芥川奖。1945年凭借《女学生》获第四届北村透谷文学奖。
太宰治一生多次求死，最终在1948年第5次自杀时结束了自己的生命。在其短哲的一生中，太宰治向世人展示了无与伦比的文学才华，留下诸多佳作，如《人间失格(精)》《津轻》《斜阳》《维庸之妻》等。其作品多采用“私小说”的自我告白形式，通过戏谑和自我嘲讽式的写作手法，揭示人性的阴暗面。

译者序
人间失格
斜阳

主动选择丧失为人的资
格
感谢您在不知凡几的太
宰治译作中选择了这一本。
下文会有少量“剧透”，可能
妨碍阅读体验，因此建议您
读完小说再回头来看这篇序
言。
面对太宰治的著作，大
部分疑问会围绕“他是怎样
的人？”“经历过什么样的阴
郁黑暗才会塑造出一个‘人
间失格’，即丧失了为人资
格的男主人公？”“为何要阅
读太宰治？”“应如何解读他
人生最后一部代表作？”等
展开。
我的回答是，请放弃对“
过去”的好奇。关于太宰治
的过去，既包含曾客观存在
的事实（即“经历”），也容
纳着人对这些事实的主观修
饰和编译，是某种意义上的
干扰信息。
一方面，在文学研究中
，有所谓的“写作背景”“时
代背景”等概念，如同无形
的绳索，将对作品原有价值
的理解封锁于一座容量有限
的幻境。一位作家的经历确
与时代息息相关，然而他作
品所能抵达的深度，却未必
会受时代、受“过去”制约。
有大智慧的作家，往往先时
代而行。另一方面，小说是
虚构的，作家笔下的“过去”
可以由他重塑，由阅读者赋
予五光十色的诠释，这就意
味着小说中不存在客观既定
的作家的“过去”。想要从“
过去”解读作品这一认知本
身，即会让自己陷入“原因
论”的局限与障碍。邂逅一
部小说，重要的是读者“如
何解读”它说了什么，而非
它为什么要这样说。
当然，这一主张并不意
味着读者不应当了解作家的
基本信息。适度的信息量有
助于消解初次阅读带来的距
离感。对太宰治较为陌生的
读者，不妨看看下面一段文
字。
小说家太宰治（1909-
1948），本名津岛修治，
出生于日本东北地区青森县
北津轻郡金木村（现五所川
原市）的大地主家庭。父亲
是当地有名的贵族院议员，
母亲体弱多病。自1929年
起，太宰治先后经历过至少
四次自杀未遂，有两次分别
是与当时的情人和当时的妻
子。他的人生终结于《人间
失格》完稿一个月后的最后
那次自杀。在他并不算太长
的一生中，文学、酒精、药
物、女人是将他与世间连接
起来的主要介质，这让他受
到的非议与褒奖几乎等量。
比如致力于弘扬日本传统美
、凭小说《雪国》《古都》
荣获诺贝尔文学奖的川端康
成，明确表达过对太宰治其
人其作的不满；几年后又因
太宰治的一部短篇小说《女
生徒》，而对他大加赞赏。
太宰治以薄薄一部《人
间失格》为日本与中国读者
所熟知。据统计，仅日本新
潮文库便累计发行超过600
万部《人间失格》，可与夏
目漱石代表作《心》几十年
来的累计发行量媲美。在现
代日本，《人间失格》依然
拥有大量读者，并被改编、
再创作为电影和动画作品，
如电影《人间失格》、动画
《青之文学》等。
一直以来，都有人将《
人间失格》视为半自传体小
说，将男主人公大庭叶藏遭
遇的“痛苦”归咎于过去、他
人、世道和时代；同时结合
太宰治本人的生平，认为太
宰治在借叶藏之口完成弱者
的自白。这不失为一种大众
式的解读方式。而这里我想
提供一条不同的触碰路径。
需要借助的是阿德勒心
理学的几个概念：
第一，目的论。阿德勒
认为人会采取何种行为，不
是根据过往得出的经验，也
不是由于曾经遭受的创伤，
而是为了达成某种目的自主
进行的选择。这一理论彻底
否定了弗洛伊德学说中的“
潜意识论”。
……
假如您对这一说法存疑
，那么请对照看看故事中直
治的姐姐和子所贯彻的生存
之道，那是基于与直治迥异
的价值观而进行的“道德革
命”，二者的底色与质地具
有决定性的不同。
最后，我想说说书写这
篇序言的初衷。一部作品的
价值始于“被他人阅读”这一
行为。也即是说，重要的是
，阅读了作品的读者由此得
出怎样的见解，在见解的作
用下，如何重新思考，与他
人交流作品时会产生什么样
的思维碰撞，而最终获得怎
样的坚定向上的力量。这篇
序言里写到的种种，包括借
助阿德勒心理学进行的理解
，仅是我的个人看法与思考
，并非导读，也不是太宰治
作品唯一的解读方式。
同时，要说明的一点是
，阅读行为的障碍在于时空
本身对文字的阻隔、沉淀和
净化，在于一个独立个体无
法对另一个独立个体完完全
全地感同身受。为此，必须
抛开表面的概念、技巧、主
义，抛开纠结于作家“过去”
与“本意”的妄念，在“此时
此刻”坦率地感受思考。
感谢为本书出版工作予
以耐心指导的编辑，感谢每
一位阅读至此并愿意继续阅
读下去的读者。
廖雯雯
2017年6月3日

太宰治灵魂深处无助的生命绝唱，同时也是村上春树绝望凄美的灵感源泉。
“无赖派”文学大师太宰治代表作集结。
即使时移世易，深深的绝望依旧源自内心的迷茫，而这种迷茫和彷徨几乎贯穿了太宰治以及我们每个人的青春。因此，《人间失格》是一部残酷而永恒的青春文学。

我承认他那罕见的才能
，不过说也奇怪，他是我从
未有过的、从一开始就产生
如此生理抵触的作家。
——三岛由纪夫
村上春树在《且听风吟
》中所写的“十全十美的文
章”和“彻头彻尾的绝望”便
是来自太宰治和三岛由纪夫
。
——佐藤干夫
我要站在比你高的地方
，用人类毫无矫饰的苦恼，
扇你一记响亮的耳光。
——太宰治《阴火》

关于那个男人，我曾看过他的三张照片。
第一张是他的幼年时代，或许应该这么说吧，总之大致可以推测那是他十岁左右的照片。那孩子被众多女性簇拥着(她们或许是他的姐妹以及堂姐妹)，站在庭园的池塘边，身上穿着粗条纹的日式袴，头向左倾斜了30度，笑得颇为难看。难看？然而，即便是感觉迟钝的人（也就是对美丑从不关注之人），脸上带着无动于衷的表情，随意夸他一句“真是位可爱的小少爷呢”，别人也不见得能听出多少恭维之意。当然，从那孩子的笑容里并非找不到通俗意义上的“可爱”的影子，但在对美丑稍有研究的人看来，只消一眼，便会发出极其不悦的嘀咕：“真是个令人不舒服的孩子啊。”甚至还可能像拂掉毛毛虫一样，把照片扔到一旁。
真的，不知道为什么，越是仔细打量那孩子的笑容，越能感觉出一丝稀薄的厌恶。因为那和真正的笑容并不一样，事实上这个孩子也毫无笑意，而证据便是，他站在那里，两手紧紧握拳。按理说人是不可能紧握拳头展颜而笑的，只有猴子会。猴子的笑容才会是那样，笑得整张脸都难看地皱了起来。照片上的他就是这么一位“满脸皱纹的小少爷”，怪异而讨厌，莫名让人感觉十分生气。至今为止，我从未在哪个孩子的脸上见过这样的表情。
第二张照片上，他的面容有了很大的改变，再次让人忍不住大吃一惊。他穿着学生装，说不清是高中还是大学时代，总之是个玉树临风的俊美学生，容貌英俊得令人望而生畏。然而，不可思议的是，他身上竟然丝毫没有活生生的“人”的气息。他穿着学生制服，从胸前的衣服口袋露出一角洁白的手绢，交叉着双腿，笑着坐在藤椅上。不过，这一次的笑容和普通人的笑依然有所不同。不再是之前那种猴子一样满脸皱纹的笑，而是变成了相当巧妙的微笑。那笑容十分空洞，既没有鲜血的凝重之感，也谈不上生命的厚重，反倒像是鸟儿轻飘飘的羽毛，或者一张空无一物的白纸。这么说吧，他浑身上下无不给人以虚假的感觉，用“造作”“轻浮”或是“阴柔”都不足以形容，当然也不能称之为“时髦”。而且仔细观察，会发现这个容貌英俊的学生身上，有种让人毛骨悚然的鬼故事一般的气质。至今为止，我亦从未见过美得如此不可思议的青年。
最后一张照片则最为诡异。他的头发有些斑白，从外表完全无法判断年龄。就那样整个人蜷缩在房间的角落里（从照片上可以清楚地看到墙壁上有三处剥落的痕迹），把手拢在火盆上烤火取暖。房间里很脏，他的脸上再无笑容，也没有别的表情，只是坐在火盆前，仿佛一边伸出双手烤火取暖，一边自然而然地迎向死亡，于是整张照片都笼罩着一股不祥的气息。不仅如此，奇怪的还有他那张被刻意放大的脸。我仔细观察过那张脸，额头很普通，额头上的皱纹也很常见，眉眼平平，鼻子、嘴唇、下巴也无甚特别。唉，这张脸何止没有表情，简直可以说毫无存在感。正因为不具备任何特色，假使我看完照片闭上眼睛，根本就记不起它的样子。我能记住这间屋子的墙壁和小小的烤火盆，却无论如何记不住屋子的主人拥有怎样一张脸。对他的印象，很容易便烟消云散。那是一张无法入画的脸，用漫画或别的手法是没法描绘的。当我睁开眼睛看向照片，啊，想起来了，原来是这样一张脸啊，然而这种回想根本不会带来丝毫愉悦。夸张点说，即便睁开眼睛再次看着那张照片，也记不起那张脸，只会越发感觉不快、焦躁，不由得想要移开视线。
哪怕是所谓的“死相”，也多少会有些别的表情或给人留下印象吧。而它给人的感觉是，将马的脑袋安在了人身上。总之，会让看到照片的人没来由地毛骨悚然、厌恶不悦。至今为止，我从未见过哪个男人拥有如此不可思议的面容。
P2-5