约瑟夫·弗兰克(1918—2013)可能是他这个时代最重要的陀思妥耶夫斯基传记作者、研究者和评论家。他在斯坦福大学就这位俄罗斯小说家的主要作品开设了讲座，而其从未发表过的讲稿则为这些文学史上赫赫有名的伟大杰作提供了无可比拟、简单易懂的入门导言。
本书首次呈现了这些富有启发性的讲稿，它首先介绍了陀思妥耶夫斯基的生平和他受到的文学影响，然后探索了他广博的作家生涯——从《穷人》《分身》《死屋手记》到《地下室手记》《罪与罚》《白痴》和《卡拉马佐夫兄弟》。
本书以讲谈风格写就，将文学分析与文化史相结合，从而将小说及其关键人物、场景置于丰富的背景之中。这本了不起的著作将约瑟夫·弗兰克对陀思妥鄢夫斯基的生平与著作的无与伦比的了解与认识带给新一代的读者，将会吸引所有欲求了解陀思妥耶夫斯基及其时代的人。
本书由布兰戴斯大学埃迪塔·梅西·格罗斯人文教授、俄罗斯和比较文学教授罗宾·福伊尔·米勒作序，书中还收录了弗兰克最喜爱的一篇对其陀思妥耶夫斯基传的评论——由大卫·福斯特·华莱士撰写，初刊于《村声》上的《约瑟夫·弗兰克的陀思妥耶夫斯基》。

约瑟夫·弗兰克（1918-2013），普林斯顿大学比较文学荣誉教授，斯坦福大学比较文学和斯拉夫语语言文学荣誉教授。代表作五卷本《陀思妥耶夫斯基》（1976-2002）曾获美国国家图书奖（传记类），两次（美国大学优秀学生联谊会的）克里斯蒂安·高斯奖，两次（现代语言协会的）詹姆斯·拉塞尔·洛厄尔奖，《洛杉矶时报》图书奖以及另外一些荣誉。另著有《现代小说的空间形式》（1991）、《宗教与理性之间：俄国文学与文化随笔》（2010）、《回应现代性：文化政治随笔》（2012）等。

前言/罗宾·福伊尔·米勒
序言/玛丽娜·布罗茨卡娅
导论
第一章 《穷人》
第二章 《分身》
第三章 《死屋手记》
第四章 《地下室手记》
第五章 《罪与罚》
第六章 《白痴》
第七章 《卡拉马佐夫兄弟》
附录一 讲稿提及作品的影视改编
附录二 约瑟夫·弗兰克的陀思妥耶夫斯基/大卫·福斯·华莱士
致谢

约瑟夫·弗兰克教授在斯
坦福大学讲授其为期十周的
年度研讨班，课程名为“陀
思妥耶夫斯基和他的时代”
，而我正在用《罪与罚》给
研究生上一门俄语课。下课
后，我会直奔约瑟夫·弗兰
克位于学校中心广场(Main
Quad)的研讨班，与他的学
生一起围坐在一张大椭圆桌
旁。
他不问问题；他也不征
求意见。他头上往往神气地
戴着一顶写着“罪与罚”的棒
球帽，他坐下，摘下棒球帽
，放在桌上自己的笔记旁。
他会环视一下房间，然后娓
娓道来——“在上一讲中……
”——巧妙地把前一周的材
料与他即将开始的一讲编织
在一起。他语速慢，偶尔会
结巴。他面前的笔记就是他
的讲稿：精心制作，或手写
或打印，但总是果断、节制
、启迪人心，且涉猎广博。
约瑟夫·弗兰克的陀思妥耶
夫斯基既是激进派也是保守
派，既是囚犯也是先知，就
像坐在椭圆桌旁的我们每个
人一样，他是他那个时代世
界的产物。我建议我们把他
的陀思妥耶夫斯基课程出成
书，约瑟夫·弗兰克欣然接
受了这个想法。我们知道这
会是本不寻常的著作。
但那时约瑟夫·弗兰克的
生涯在许多方面也很不寻常
。他的第一篇文学文章于一
九三八年出现在纽约大学的
学生刊物《华盛顿广场评论
》(Washington Square
Review)上，他被列入这份
刊物的编辑名单——尽管他
从不是注册学生。一九四二
至一九五〇年间，他在华盛
顿特区当记者，为国家事务
局(Bureau of National
Affairs)报道社会、经济和
法律事务。与此同时，他继
续追求自己的学术志趣，最
终在《塞沃尼评论》上发表
了《现代文学的空间形式：
一篇共分三部的论文》，它
很快成为现代文学研究的一
座里程碑。
伴随突如其来的批评家
名声，他在一九五。年获得
前往法国的富布赖特奖学金
(Fulbright，fellowship)。正
是在那里，他邂逅了自己未
来的妻子玛格丽特，哈佛大
学数学系博士，她(与合著
者菲利普·沃尔夫[Philip
Wolfe]一起)发表了求解二
次规划(quadratic
programming)的弗兰克一
沃尔夫法，一种沿用于高速
机器计算的方法。①
回到美国后，约瑟夫·弗
兰克继续为《党派评论》和
《新共和》等杂志撰写关于
当代作家的文章，获得了博
士学位，并开始教学。对他
而言，一个转折点是普林斯
顿大学邀请他举办高斯批评
研讨班，而他选择了讨论《
地下室手记》。他拒绝接受
当时流行的对这部作品的存
在主义解读，转而聚焦陀思
妥耶夫斯基的智识、意识形
态和政治世界。在举办研讨
班几年后，他被邀请加入普
林斯顿大学的教员队伍，指
导高斯批评研讨班的工作。
他在普林斯顿研究的并
非斯拉夫学，而是教授英语
和比较文学课程，他成功掌
握了俄语阅读能力(一本俄
英词典和一本语法书始终伴
随着他，甚至在海滩休闲时
也不例外)，以扩展自己对
陀思妥耶夫斯基的研究。这
项研究最终变成了作家的五
卷本文学传记，由普林斯顿
大学出版社出版，前后历时
二十五年。在这部多卷本著
作获得的所有赞誉中，最让
他欣喜的是在一本出人意料
的刊物《村声》(Village
Voice)上的一篇不同寻常的
文章。这篇由大卫·福斯特·
华莱士撰写，题为《约瑟夫
·弗兰克的陀思妥耶夫斯基
》的文章被收录在本书的最
后。
从普林斯顿大学退休后
，约瑟夫·弗兰克又被邀请
去斯坦福大学开设关于陀思
妥耶夫斯基的年度课程，本
书中的讲稿呈现的就是这门
课程的内容。约瑟夫·弗兰
克去世后，我请玛格丽特·
弗兰克和我一起处理这些讲
稿。我们破译并编辑了他的
手写笔记，提供了翻译、参
考资料和其他必要材料。受
他对陀思妥耶夫斯基作品银
幕改编的浓厚兴趣启发，我
们还列出一份精选电影清单
，作为补充阅读材料。
约瑟夫·弗兰克研究陀思
妥耶夫斯基的方法如今显示
出非凡的意义，因为道德和
政治上的不稳定以及潜在的
虚无主义正变得一代比一代
普遍。这些讲稿传达了他的
洞察、他的教学热情，以及
他对深入理解这位伟大作家
做出的贡献。无论您是独立
读者、教师还是修习文学的
学生，这些讲稿都适合您。
玛丽娜·布罗茨卡娅
斯坦福，二〇一九年