内容推荐 本书收录现当代作家对于男女平等、两性关系的议论与超前的思想观念,妙趣横生又很有文化意味。书中的作者多处在一个女性争取自身权利运动的兴起、女性的地位大大上升的时代。一本谈“男与女”主题的散文集,出自男士之手的作品竟占了绝大部分,编者也很无奈,但书中在两性方面的一些阐述不仅超前于时代,甚至比很多现代人都进步。 除了有鲁迅、瞿秋白、丁玲、聂绀弩等作家所写,谈男女平等、两性关系等话题的说理性散文,郁达夫、何其芳、陆蠡、孙犁等人撰写的散文更具抒情性,或谈初恋,或寄哀思,或忆旧情,透露了更多至性至情。 书中收录的最早的文章是蔡元培的《夫妇公约》,文中表现的“超前意识”几乎与其文体的陈旧一样令人吃惊;鲁迅提及的女性“经济权”、聂绀弩批评的“征婚启事”里的物化女性问题、张爱玲揭示的女性愁云惨淡的困境,今天读来依然振聋发聩;张辛欣和王安忆的大作压轴,一位“站在门外”谈婚姻,一位却娓娓而叙“家务事”,则透露了二十世纪八十年代的女性在婚姻、家庭方面的处境。 作者简介 黄子平(1949-),广东梅州市梅县区人。1981年毕业于北京大学中文系,北大中文研究所硕士。曾任海南岛国营农场农工,后任北大出版社编辑、北大中文系讲师。1985年与陈平原、钱理群一起提出“二十世纪中国文学”概念,被誉为中国当代文学研究领域的“第一小提琴手”。 目录 序|陈平原 附记|陈平原 再记|陈平原 导读|黄子平 我之节烈观|鲁迅 娜拉走后怎样——一九二三年十二月二十六日在北京女子高等师范学校文艺会讲|鲁迅 狗抓地毯|周作人 读《性的崇拜》|周作人 女人|朱自清 关于女子|徐志摩 太监|周作人 萨天师语录(三)|林语堂 关于女人|瞿秋白 女人未必多说谎|鲁迅 奇怪|鲁迅 男人的进化|鲁迅 谈《娜拉》|聂绀弩 “确系处女小学亦可”|聂绀弩 三八节有感|丁玲 论娼妓|聂绀弩 论武大郎|聂绀弩 女人的禁忌|周作人 谈女人|张爱玲 女人|梁实秋 男人|梁实秋 初恋|周作人 墓|何其芳 水样的春愁——自传之四|郁达夫 哀歌|何其芳 嫁衣|陆蠡 红豆|陆蠡 夫妇公约|蔡元培 无谓的界线|叶圣陶 给亡妇|朱自清 择偶记|朱自清 婆婆话|老舍 夫妇之间——龙虫并雕斋琐语之五|王力 结婚典礼|梁实秋 终身大事|萧乾 亡人逸事|孙犁 站在门外的人|张辛欣 关于家务|王安忆 序言 据说,分专题编散文 集我们是“始作俑者”,而 且这一思路目前颇能为读 者所接受,这才真叫“无 心插柳柳成荫”。当初编 这套丛书时,考虑的是我 们自己的趣味,能否畅销 是出版社的事,我们不管 。并非故示清高或推卸责 任,因为这对我们来说纯 属“玩票”,不靠它赚名声 ,也不靠它发财。说来好 玩,最初的设想只是希望 有一套文章好读、装帧好 看的小书,可以送朋友, 也可以搁在书架上。如今 书出得很多,可真叫人看 一眼就喜欢,愿把它放在 自己的书架上随时欣赏把 玩的却极少。好文章难得 ,不敢说“野无遗贤”,也 不敢说入选者皆字字珠玑 ,只能说我们选得相当认 真,也大致体现了我们对 20世纪中国散文的某些想 法。“选家”之事,说难就 难,说易就易,这点如鱼 饮水,冷暖自知。 记得那是1988年春天 ,人民文学出版社约我编 林语堂散文集。此前我写 过几篇关于林氏的研究文 章,编起来很容易,可就 是没兴致。偶然说起我们 对20世纪中国散文的看法 ,以及分专题编一套小书 的设想,没想到出版社很 欣赏。这样,1988年暑 假,钱理群、黄子平和我 三人,又重新合作。大热 天闷在老钱那间十平方米 的小屋里读书,先拟定体 例,划分专题,再分头选 文。读到出乎意料之外的 好文章,当即“奇文共欣 赏”;不过也淘汰了大批 徒有虚名的“名作”。开始 以为遍地黄金,捡不胜捡 ;可沙里淘金一番,才知 道好文章实在并不多,每 个专题才选了那么几万字 ,根本不够原定的字数。 开学以后又泡图书馆,又 翻旧期刊,到1989年春 天才初步编好。接着就是 撰写各书的前言,不想随 意敷衍几句,希望能体现 我们的趣味和追求,而这 又是颇费斟酌的事。一开 始是“玩票”,越做越认真 ,变成撰写20世纪中国散 文史的准备工作。只是因 为突然的变故,这套小书 的诞生小有周折。 对于我们三人来说, 这迟到的礼物,最大的意 义是纪念当初那愉快的学 术对话。就为了编这几本 小书,居然“大动干戈”, 脸红耳赤了好几回,实在 不够洒脱。现在回想起来 ,确实有点好笑。总有人 问,你们三个弄了大半天 ,就编了这几本小书,值 得吗?我也说不清。似乎 做学问有时也得讲兴致, 不能老是计算“成本”和“ 利润”。唯一有点遗憾的 是,书出得不如以前想象 的那么好看。 这套小书最表面的特 征是选文广泛和突出文化 意味,而其根本则是我们 对“散文”的独特理解。从 章太炎、梁启超一直选到 汪曾祺、贾平凹,这自然 是与我们提出的“20世纪 中国文学”的概念密切相 关。之所以选入部分清末 民初半文半白甚至纯粹文 言的文章,目的是借此凸 现20世纪中国散文与传统 散文的联系。鲁迅说五四 文学发展中“散文小品的 成功,几乎在小说戏曲和 诗歌之上”(《小品文的 危机》),原因大概是散 文小品稳中求变,守旧出 新,更多得到传统文学的 滋养。周作人突出明末公 安派文学与新文学的精神 联系(《杂拌儿·跋》和 《中国新文学的源流》) ,反对将五四文学视为对 欧美文学的移植,这点很 有见地。但如以散文为例 ,单讲输入的速写 (Sketch)、随笔 (Essay)和“阜利 通”(Feuilleton)固然不 够,再搭上明末小品的影 响也还不够;魏晋的清谈 、唐末的杂文、宋人的语 录,还有唐宋八大家乃至 “桐城谬种”“选学妖孽”, 都曾在本世纪的中国散文 中产生过遥远而深沉的回 音。 面对这一古老而又生 机勃勃的文体,学者们似 乎有点手足无措。五四时 输出“美文”的概念,目的 是想证明用白话文也能写 出好文章。可“美文”概念 很容易被理解为只能写景 和抒情;虽然由于鲁迅杂 文的成就,政治批评和文 学批评的短文,也被划入 散文的范围,却总归不是 嫡系。世人心目中的散文 ,似乎只能是风花雪月加 上悲欢离合,还有一连串 莫名其妙的比喻和形容词 ,甜得发腻,或者借用徐 志摩的话,“浓得化不开” 。至于学者式重知识重趣 味的疏淡的闲话,有点苦 涩,有点清幽,虽不大容 易为入世未深的青年所欣 赏,却更得中国古代散文 的神韵。不只是逃避过分 华丽的辞藻,也不只是落 笔时的自然大方,这种雅 致与潇洒,更多的是一种 心态,一种学养,一种无 以名之但确能体会到的“ 文化味”。比起小说、诗 歌、戏剧来,散文更讲浑 然天成,更难造假与敷衍 ,更依赖于作者的才情、 悟性与意趣——因其“技 术性”不强,很容易写, 但很难写好,这是一种“ 看似容易成却难”的文体 。 选择一批有文化意味 而又妙趣横生的散文分专 题汇编成册,一方面是让 读者体会到“文化”不仅凝 聚在高文典册上,而且渗 透在日常生活中,落实为 你所熟悉的一种情感,一 种心态,一种习俗,一种 生活方式;另一方面则是 希望借此改变世人对散文 的偏见。让读者自己品味 这些很少“写景”也不怎么 “抒情”的“闲话”,远比给 出一个我们认为准确的“ 散文”定义更有价值。 当然,这只是对20世 纪中国散文的一种读法, 完全可以有另外的眼光另 外的读法。在很多 导语 三十年前风靡中国的漫说文化丛书,由“燕园三剑客”钱理群、黄子平、陈平原联手打造。 漫说文化丛书,开分专题选编散文作品之先河,风靡一代人。一部以文学为经、以文化为纬、兼及思考与休闲的专题散文集,一套文章好读、装帧好看的小书。 《男男女女》汇集鲁迅、周作人、张爱玲、梁实秋等著名文人的38篇文章,既有思想深刻、语言辛辣的说理性杂文,又有至情至性的抒情性散文。展示现代作家对两性问题的思考。 从男女平等、恋爱、婚姻、家庭到征婚启事、家务、职场、气质,他们从不同角度、不同观念阐释着“男与女”这一亘古常谈的话题,文章超越时代,现代读来依然很受启发。 精彩页 我之节烈观 鲁迅 “世道浇漓,人心日下,国将不国”这一类话,本是中国历来的叹声。不过时代不同,则所谓“日下”的事情,也有迁变:从前指的是甲事,现在叹的或是乙事。除了“进呈御览”的东西不敢妄说外,其余的文章议论里,一向就带这口吻。因为如此叹息,不但针砭世人,还可以从“日下”之中,除去自己。所以君子固然相对慨叹,连杀人放火嫖妓骗钱以及一切鬼混的人,也都乘作恶余暇,摇着头说道,“他们人心日下了”。 世风人心这件事,不但鼓吹坏事,可以“日下”;即使未曾鼓吹,只是旁观,只是赏玩,只是叹息,也可以叫他“日下”。所以近一年来,居然也有几个不肯徒托空言的人,叹息一番之后,还要想法子来挽救。第一个是康有为,指手画脚的说“虚君共和”才好,陈独秀便斥他不兴;其次是一班灵学派的人,不知何以起了极古奥的思想,要请“孟圣矣乎”的鬼来画策;陈百年、钱玄同、刘半农又道他胡说。 这几篇驳论,都是《新青年》里最可寒心的文章。时候已是二十世纪了;人类眼前,早已闪出曙光。假如《新青年》里.有一篇和别人辩地球方圆的文字,读者见了,怕一定要发怔。然而现今所辩,正和说地体不方相差无几。将时代和事实,对照起来,怎能不叫人寒心而且害怕? 近来虚君共和是不提了,灵学似乎还在那里捣鬼,此时却又有一群人,不能满足;仍然摇头说道,“人心日下”了。于是又想出一种挽救的方法,他们叫作“表彰节烈”! 这类妙法,自从君政复古时代以来,上上下下,已经提倡多年;此刻不过是竖起旗帜的时候。文章议论里,也照例时常出现,都嚷道“表彰节烈”!要不说这件事,也不能将自己提拔,出于“人心日下”之中。 节烈这两个字,从前也算是男子的美德,所以有过“节士”“烈士”的名称。然而现在的“表彰节烈”,却是专指女子,并无男子在内。据时下道德家的意见,来定界说,大约节是丈夫死了,决不再嫁,也不私奔,丈夫死得愈早,家里愈穷,他便节得愈好。烈可是有两种:一种是无论已嫁未嫁,只要丈夫死了,他也跟着自尽;一种是有强暴来污辱他的时候,设法自戕,或者抗拒被杀,都无不可。这也是死得愈惨愈苦,他便烈得愈好,倘若不及抵御,竞受了污辱,然后自戕,便免不了议论。万一幸而遇着宽厚的道德家,有时也可以略迹原情,许他一个烈字。可是文人学士,已经不甚愿意替他作传;就令勉强动笔,临了也不免加上几个“惜夫惜夫”了。 总而言之:女子死了丈夫,便守着,或者死掉;遇了强暴,便死掉;将这类人物,称赞一通,世道人心便好,中国便得救了。大意只是如此。 康有为借重皇帝的虚名,灵学家全靠着鬼话。这表彰节烈,却是全权都在人民,大有渐进自力之意了。然而我仍有几个疑问,须得提出。还要据我的意见,给他解答。我又认定这节烈救世说,是多数国民的意思;主张的人,只是喉舌。虽然是他发声,却和四支五官神经内脏,都有关系。所以我这疑问和解答,便是提出于这群多数国民之前。 首先的疑问是:不节烈(中国称不守节作“失节”,不烈却并无成语,所以只能合称他“不节烈”)的女子如何害了国家?照现在的情形,“国将不国”,自不消说:丧尽良心的事故,层出不穷;刀兵盗贼水旱饥荒,又接连而起。但此等现象,只是不讲新道德新学问的缘故,行为思想,全钞旧帐;所以种种黑暗,竞和古代的乱世仿佛,况且政界、军界、学界、商界等等里面,全是男人,并无不节烈的女子夹杂在内。也未必是有权力的男子,因为受了他们蛊惑,这才丧了良心,放手作恶。至于水旱饥荒,便是专拜龙神,迎大王,滥伐森林,不修水利的祸祟,没有新知识的结果;更与女子无关。只有刀兵盗贼,往往造出许多不节烈的妇女。 P1-3 |