二十四个短篇故事，丰沛而奇谲的想象力。
小学教师为妻子复仇，制订了一个把黑帮大佬连同他的保镖和奢华轿车埋进沙漠公路的大计划。
中年夫妻在高速路上拐错弯，进了一个夜夜笙歌但永远无法离开的小镇。
放浪不羁的私家侦探意识到自己可能是别人笔下的人物。
老去的男人在黄昏的树下跟寡言的孙子讲述时间的真相。
丈夫无法跟妻子解释他为何不能使用家中的厕所，只能趁妻子出门在厨房水槽尿尿。
刻薄的有钱人决定剥夺所有家人的继承权，把财产留给一群猫。
上帝从云端丢下一颗钻石给悲惨的乞丐，后者恰好没看见。

斯蒂芬·金，1947年生于美国缅因州波特兰市，后在缅因州州立大学学习英语文学。1973年出版第一部长篇小说《魔女嘉莉》，随即大获成功。迄今已出版四十多部长篇小说和两百多篇短篇小说，代表作有《肖申克的救赎》《绿里奇迹》《它》《重生》《守夜》以及“黑暗塔”系列等，被《时代》周刊誉为“无可争议的惊悚小说大师”。有超过百部影视作品取材或改编自他的小说。2003年获美国国家图书基金会颁发的“杰出贡献奖”，2004年获“世界奇幻文学奖”的“终身成就奖”，2007年获美国推理作家协会“爱伦·坡奖”的“大师奖”。
《它》于1986年在美国出版，迄今已逾30年，魅力经久不衰，最新改编同名电影（中译名《小丑回魂》）上下两部分别于2017年和2019年上映，票房成绩不俗。

序言 神话、相信、信仰，以及里普利的《信不信由你！》
多兰的凯迪拉克
混乱终结
小恶魔
夜航员
小亲亲
上头
嘎喳嘴
致谢
会动的手指
球鞋
欢迎来到摇滚天堂
生在家里
雨季
我漂亮的小马驹
抱歉，正确号码
十点民族
伏尾区
枫树街的房子
第五部分
华生的案子
乌姆尼的最后一案
低头
布鲁克林的八月（献给吉姆·毕晓普）
后记
乞丐和钻石

神话、相信、信仰，以
及里普利的《信不信由你！
》
我还是个孩子的时候，
相信所有我听到的、读到的
以及自己头脑发热想象出来
的东西。这些东西导致了不
少失眠夜，但也让我的世界
充满了色彩和质感——即使
用一生的安眠夜来换，我也
不换。早在当时我就知道，
世界上有些人——事实上，
这种人太多了——的想象力
要么迟钝不堪，要么完全死
去，而其精神状态几近色盲
。我总为他们感到遗憾，从
没想到（至少在当时）他们
中的很多人也在同情着我，
或看不起我，不单单是因为
我遭受了众多非理性恐惧的
折磨，还因为我深深地、毫
无保留地相信几乎所有的事
物。“有个男孩，”他们中肯
定有人想过（我知道我妈妈
就这样想过），“不是只信
了一次那些让人难以置信的
事情，而是一生中反复如此
。”
我觉得这话放在当时倒
也不全错，而且老实说，到
了现在，这话也还有一定的
道理。我妻子至今还享受告
诉大家她的丈夫在幼稚的二
十一岁第一次参加总统选举
时，把票投给了理查德·尼
克松的快乐。“尼克松说他
有让美国撤离越南的计划，
”她说，眼睛里通常闪着兴
奋的光，“史蒂夫信了他！”
没错，史蒂夫信了，而
这也不是史蒂夫在他那四十
五年的生命历程（经常很怪
异）中所相信的唯一的事。
比如，同一个小区的孩子里
，我是最后一个明白所有那
些街角的圣诞老人意味着并
没有真实存在的圣诞老人（
我还是觉得这个想法毫无逻
辑和价值，这就像是说出一
百万个门徒就能证明没有大
师的存在）。我的奥伦叔叔
说可以用钢铁制的帐篷桩撕
碎一个人的影子（前提是正
好在正午时分），他的妻子
说每次我们打寒战的时候，
都有一只鹅正走过我们日后
的墓地。这些我都从未质疑
。考虑到我一生中打寒战的
次数，死后我必然要被葬在
罗迪阿姨位于怀俄明州鹅潭
的谷仓后面。
我也相信所有在校园里
听到的事，小小的鲦鱼和鲸
鱼大小的庞然大物可以同样
轻松地滑入我的喉咙。有个
孩子非常笃定地告诉我，如
果在铁轨上放一枚十美分硬
币，之后来的第一列火车将
会因此脱轨。另一个孩子告
诉我，铁轨上的十美分硬币
会被下一列火车完美地弄平
滑(他就是这么说的——完
美地弄平滑），而火车经过
后，你将得到一枚一美元硬
币那么大的柔软又几乎透明
的硬币。我自己的想法是两
者都对：那些放在铁轨上的
硬币在让火车脱轨前先被火
车完美地弄平滑了。
其他我在上学时候——康
涅狄格州斯特拉特福的中心
学校、缅因州达勒姆的达勒
姆小学——听到的引人入胜
的事实涉及各类事物，比如
高尔夫球（球心有毒，有腐
蚀性）、流产儿（有时候活
着出生，但是畸形的怪物，
必须由医护人员杀死，这些
医护人员是不吉利的，被称
为“特别护士”）、黑猫(如
果有黑猫穿过你走的路，你
必须立刻朝它做出化解邪恶
之眼的手势，否则在天黑前
必死无疑），还有人行道上
的裂缝。或许我不必解释裂
缝与完全无辜的妈妈的脊柱
之间所存在的可能的危险关
系。
当时，这些奇妙且令人
惊讶的事实主要来自里普利
所著的《信不信由你！》—
—口袋书出版社发行的平装
合集。正是在里普利的书里
，我发现刮下扑克牌背面的
赛璐珞，然后把它们塞入一
根管子，就可以制作出有杀
伤力的炸弹；在你头盖骨上
钻一个洞，插上蜡烛，你就
成了人体夜灯（我没想过为
什么会有人想干这样一件事
，直到多年以后）；真的有
巨人（身高超过八英尺的男
人），有小矮人（身高不足
十一英寸的女人），有恐怖
到难以描述的怪物……而里
普利描绘出了所有这些东西
，用充满爱意的细节，还常
常配着图片（哪怕活到一百
岁，我都忘不了那个在剃了
头发的头盖骨正中插蜡烛的
人）。
那套丛书是世界上最神
奇的表演——至少对我而言
，我会把它们装在后裤兜里
带着四处走动。周末下午下
着雨，又没有棒球比赛，而
所有人都厌倦了大富翁游戏
时，我会和这本书一起宅着
。里普利说的所有那些绝妙
的奇珍异物和人类怪物都是
真的吗？在这个语境下，那
似乎毫不相关。它们对我而
言是真实的，而且那段时期
——六岁到十一岁——大概
是人类想象力形成的关键时
期，它们对我来说都极为真
实。我相信它们，正如我相
信一枚十美分硬币可以使一
列货运列车脱轨，或者相信
如果不小心沾到了高尔夫球
的中心那黏糊糊的东西，你
的手就会被腐蚀掉。正是在
里普利的书里，我才开始意
识到奇妙和乏味间的区别有
时候可以如此微妙，也开始
懂得这两者的并存不但照亮
了生命中那些普普通通的时
刻，同时也照亮了生命中那
些偶尔出现的奇特瞬间。记
住，我们这里说的是相信，
而相信是神话的摇篮。那么
现实如何？好吧，就我个人
而言，现实可以像滚动的甜
甜圈一样能滚多远滚多远。
我从不为现实说话，至少在
我的作品中如此。通常情况
下，现实之于想象简直如同
白蜡树树桩之于吸血鬼。
……
这些故事中最老的是《
上头》（我个人版本的高尔
夫球黏液杀手和流产恶魔，
如果你愿

世界奇幻文学奖终身成就奖获得者，作品全球销量超3.5亿册，被《时代》周刊誉为“无可争议的惊悚小说之王”——斯蒂芬·金第三本短篇集。
原著首印150万册，蝉联畅销榜15周！
24个故事，其中14个已被改编为影视剧。影视化比例非常之高反映了这本书里每个短篇故事的质量之高。
短篇集的体例对时间严重碎片化的当代读者非常友好，有点时间就可以看一篇，无压力。
好故事拯救生活。斯蒂芬金：“故事真的可以拯救生活。好的故事是想象的撞针，而想象的目的，我认为，是在难以承受的生命历程和处境下，给我们提供安慰和避难所。”

在我出版上一本短篇小
说集《斯蒂芬·金的故事贩
卖机》后不久，我与一位读
者交谈，她告诉我她有多喜
欢这本书。她说，她已经能
够按照固定的节奏把故事读
完——大约三周，每晚一篇
。“不过，最后我跳过了后
记。”她一边说一边密切注
视着我（我想，她觉得我可
能会因为这种无礼的冒犯行
为而愤怒地扑向她）。“我
是那种不想知道魔术师是如
何表演魔术的人。”
我只是点了点头，告诉
她这完全是她的权利，我不
想就这个话题进行冗长复杂
的讨论，因为我还有其他杂
事要办。但是我今天早上没
有杂事，我想澄清两件事，
就像我们圣克利门蒂的老朋
友过去说的那样。第一，我
不在乎你是否读过后面的后
记。这是你的书，对我来说
，你赛马时尽可以把它戴在
头上。第二，我不是魔术师
，这些不是魔术。
这并不是说写作中没有
魔法，我恰好觉得有魔法，
而且它枝繁叶茂地缠绕在小
说中。悖论却是：大多数魔
术师都会欣然承认，魔术师
与魔法没有任何关系。他们
不可否认的奇迹——从手帕
中飞出来的鸽子，从空罐子
里冒出来的硬币，从空空的
手中抽出的丝巾——都是通
过不遗余力的练习、久经考
验的误导信号和技法来实现
的。他们总是喋喋不休地谈
论“东方的古老秘密”和“被
遗忘的亚特兰蒂斯传说”。
我怀疑，大体上，舞台魔术
师会深深认同这个老笑话，
这个笑话讲的是一个外地人
问纽约的披头族怎么去卡内
基音乐厅，披头族回答道：
“练习，伙计，练习。”
所有这些也适用于作家
。在写了二十年的通俗小说
之后，我被更多的知识分子
式的评论家斥为雇佣文人（
知识分子对雇佣文人的定义
似乎是“一个作品被太多人
欣赏的作家”），我会乐意
证明，写作技艺是非常重要
的，要想创作出好作品，反
反复复、几易其稿是必需的
。对我们这些稍有才能但几
乎没有天赋的人来说，努力
工作是唯一可取的做法。
尽管如此，这份工作还
是有魔力的，在一个故事—
—通常是一个片段，但有时
也可能是一篇完整的东西—
—突然出现在作者头脑中的
那一刻，作者就能感受到这
种魔力（发生这种情况有点
像被战术性核武器击中）。
作者之后可以讲述那个时刻
他在哪里、是什么因素促使
他产生了这种想法，但这个
想法本身是一个新的东西，
是一个大于部分的总和，一
些从无到有被创造出来的东
西。套用玛丽安·摩尔的话
来说，它是虚构花园里的一
只真正的蟾蜍。所以你不必
害怕阅读后记，不用担心我
告诉你这些技巧会破坏魔法
。真正的魔法没有窍门，只
有历史。
然而，这样做有可能会
透露一个你还没有读过的故
事的情节，所以如果你是那
种（可怕的人中的一员）在
看一本书之前一定要先了解
结局的人，就像一个任性的
孩子在吃肉饼之前一定要先
吃巧克力布丁，那我请你别
读这篇该死的文章了，以免
你遭受可能最糟糕的诅咒：
幻灭。对其他人来说，这里
是一次旋风之旅，讲述了噩
梦和梦境中的一些故事是如
何发生的。
《多兰的凯迪拉克》——
我猜产生这个故事的思路非
常明显。我在一个似乎永远
完不了工的修路地点闲逛，
空气中充斥着灰尘、焦油和
废气，我坐在那里看着同一
辆旅行车的尾端以及保险杠
上同样的“我遇到动物会刹
车”的贴纸，感觉大概有九
年之久……只是那天，在我
面前的车是一辆绿色的凯迪
拉克德维尔汽车。当我们缓
缓走过一个铺设了巨大圆管
的挖掘工地时，我记得我当
时在想，连像凯拉迪克那么
大的车也能放进去。片刻之
后，我有了“多兰的凯迪拉
克”的想法，成竹在胸，情
节完满，而且叙事中没有对
任何一个元素做过丝毫改动
。
这并不是说这个故事的
诞生非常轻松。肯定不是。
我从来没有被技术性的细节
吓倒过——事实上，我几乎
也不会感到不知所措。现在
我要说一点《读者文摘》喜
欢称之为“个人一瞥”的东西
：虽然我喜欢把自己看作詹
姆斯·布朗（他自封为“演艺
界最勤奋的人”）的文学版
本，但涉及研究和技术性细
节时，我是一个极其懒惰的
人。由于我在这些方面的疏
忽，我一次次地受到读者和
评论家的批评（最一针见血
且最让我无地自容的一次批
评来自为《芝加哥论坛报》
和《奇幻与科幻小说》杂志
撰稿的阿夫拉姆·戴维森）
。写《多兰的凯迪拉克》时
，我意识到这一次我不能只
是敷衍了事，因为这个故事
的整个基础依赖于各种科学
细节、数学公式和物理学的
假设。
如果我早点发现这个令
人不快的真相——在我已经
为多兰、伊丽莎白和她的爱
伦·坡风格的丈夫的故事着
笔写了大约一万五千字之前
——我无疑会把《多兰的凯
迪拉克》这个故事归人“未
完的故事部门”。但是我没
有更早地发现，我不想停下
来，所以我做了我唯一能想
到的事，我打电话给我的大
哥，请求帮助。
……
同样的事情发生在我身
上。我似乎注定要回到那个
奇特小镇——不管你叫它俄
勒冈州的摇滚天堂、内布拉
斯加州的加特林，还是缅因
州的威洛镇——而且我似乎
也注定要继续做我的工

无可争议的惊悚小说之
王。
——《时代》周刊
仅仅通过敲击文字处理
器的键盘，金可以让半个地
球之外的人身上起鸡皮疙瘩
。但他与许多贩卖恐怖的写
作者不同，他的恐怖很少是
无缘无故的，而且常常带着
讽刺的幽默，毫无疑问是当
代的，而不是哥特式的。
——《泰晤士报》
这是一本恐怖大师的优
秀短篇小说集，融合了奇异
、暗黑和令人毛骨悚然的情
节。
——《每日邮报》
你不得不佩服金的叙事
技巧和他作为一个故事讲述
者的多才多艺。
——《星期日电讯报》
金的粉丝不会想要跳过
书中任何一个故事……金是
非凡的幻术师，他的所有小
说，无论长短，人物都塑造
得让人信服。这本书的力量
在于他惊人丰富的狂热想象
力——他无法阻止自己想出
令人难忘的情节。
——《出版人周刊》

复仇是适合冷食的菜肴。
——西班牙谚语
我等待、观察了七年。我看着他——多兰——来来去去。我看着他穿着燕尾服走进高档餐厅，总是挽着不同的女人，前后各跟着一个保镖。我看着他的头发从铁灰色变成时髦的银色，而我自己的头发却在不停地掉，直到秃了。我看着他离开拉斯维加斯，定期前往西海岸进行朝圣之旅，又看着他回来。有那么两三次，我在支路上看着他的帝威轿车——和他的头发同色——在去往洛杉矶方向的71号公路上飞驰而过。也有少数几次，我看着他离开他在好莱坞山的住宅，坐着同一辆灰色凯迪拉克返回拉斯维加斯——不过不常有。我是一名学校老师。老师和奢靡的恶棍没有同等的移动自由，这就是生活的经济现实。
他不知道我在观察他——我从来没有离他近到让他知道。我很小心。他杀了我的妻子，或者说导致了她的死亡；不管怎么说，结果是一样的。你想知道细节吗？我不会告诉你的。如果你真想知道，就去查往期的报纸。她的名字是伊丽莎白，和我在同一所学校教书，我如今还在那里教书。她教一年级。孩子们很爱她，我想有些人可能还没忘了这份爱，虽然他们现在已经是青少年了。我爱过她，现在也还爱着她。她不美，但漂亮。她安安静静，但也能开怀大笑。我梦到她，梦到她那淡褐色的眼睛。我生命中从来没有别的女人，也永远不会再有。
他——多兰，逃跑了。这就是你所需要知道的全部。伊丽莎白就在那儿，在错误的时间、错误的地点，看到了他逃跑。她去找警察，被送到联邦调查局，受到质询，她说好，她愿意做证。他们保证会保护她的安全，但后来要么是他们自己溜了，要么是他们低估了多兰，也可能是两者兼有。无论是什么，一天晚上，她上了自己的车，装在发动机上的炸药让我成了鳏夫。他——多兰，让我成了鳏夫。
没有证人做证，他被无罪释放。
他回到了他的世界，我回到了我的世界。他住在拉斯维加斯的顶层豪华公寓，我住在空荡荡的小区房里。他有络绎不绝、穿红戴绿的美女，我只有寂静。他有灰色凯迪拉克，这些年来换了四辆，我只有一辆老旧的别克里维埃拉。他的头发染成了银色，而我直接秃了。
但是我一直观察着。
我小心翼翼——哦，是的！非常小心。我知道他是什么，知道他能做出什么。我知道他会像踩虫子那样踩住我，只要他看到或者感觉到我打算对他做的事，所以我很小心。
三年前的暑假，我跟着他（谨慎起见，保持一定的距离）到了洛杉矶，他常去那儿。他待在自己的豪华公寓里开派对（我在街尾安全的阴影处看着人们来去，不时有警车巡逻，那会儿我就躲起来），我待在一个廉价的宾馆里，那儿总有人大声放收音机，路对面“无上装”酒吧的霓虹灯在房间的窗上闪烁。那些晚上，我睡着后梦到伊丽莎白褐色的眼睛，梦到这些事都没有发生，有时候醒来时，脸上还带着干涸的泪痕。
我几乎要失去希望了。
你看，他被保护得太好了，实在是太好了。他去哪儿都跟着那两个全副武装的“大猩猩”，而那辆凯迪拉克覆盖了一层防弹钢板。那车大大的子午线轮胎是自密封的，这种轮胎深受一些动乱小国的独裁者喜爱。
然后，就在上次，我想出了怎么才能做到这件事——被狠狠吓了一跳之后才想出来的。
我跟着他回拉斯维加斯，至少保持着一英里的距离，有时候两英里，有时候三英里。我们穿越沙漠，朝东行驶，他的车有时看上去就是地平线上的一道阳光。我想起了伊丽莎白，想起了阳光照在她头发上的样子。
当时，我远远落在后面。因为是工作日，71号公路上车很少。这种情况下，跟踪变得很危险——即使是学校老师也知道这一点。我经过一个橘黄色的警示牌，上面写着：前方五英里绕道2）。然后我就离多兰的车更远了一点。车辆在沙漠上绕道时速度慢得像在爬行，我不想冒险出现在灰色凯迪拉克后面，因为那辆车的驾驶员正小心翼翼地把车开到一条满是车辙的二级公路上。
下一个警示牌上写着；前方三英里绕道。下面还写着：前方爆破区，请关闭无线对讲机。
我开始思考几年前看过的一部电影。在影片中，一伙持枪抢劫犯通过放置错误的绕行警示牌，诱使一辆装甲运钞车进了沙漠。一旦司机上钩，在荒无人烟的土路上关掉了无线对讲机(沙漠里有上千条这样的路，包括放羊路、牧场路，还有不知道通往何处的古老的政府路），歹徒们就移走警示牌，确保装甲车被隔离，然后将它团团围住，直到保镖们下车。
他们杀了保镖。
我记得这个情节。
他们杀了保镖。
我到了岔口，上了绕行道。路况和我想象中一样差——尘土飞扬、双车道、路面坑坑洼洼，害得我的老别克不断弹跳、嘎吱作响。这辆别克需要新的减震器了，但颠簸有时候是一个学校老师得忍受的东西，即使他是一个没有孩子、除了复仇没有其他爱好的鳏夫。
别克在路上颠簸着前行时，我突然想到一个主意。下次多兰的凯迪拉克从拉斯维加斯回洛杉矶或者从洛杉矶去拉斯维加斯时，我不跟在它后面，恰恰相反，我要超过它——走在它前面。我要搞