有情、有义、有风物、有滋味。
白纸坊“牛肉刘”的老板刘天禄新招了一个叫翠喜的跑堂，金街银巷的大掌柜赵柏涛偶遇手艺精湛的少女连翘。两个看似毫不相关的故事，交织出绵延繁复的众生谱，从最后一个王府的覆灭，到市井生活的百态，荣华、穷苦、安乐、奋争、执着尽绘纸上，家与梦想贯穿始终。
“第一香”，既是天禄在被陷害入狱、远走关口时不灭的追求，又是连翘父辈技艺之争的主题，一晃经年，更成了一对有情人心生罅隙的伏笔。

江天雪意，本名张媛媛，热爱写作的电视工作者，想留住时光的痕迹，于是用文字，用影像，还原逝去的传奇。著有长篇小说《民国有佳人》、人物传记《她认出了风暴——萧红和她的黄金时代》等。

第一章 进京
第二章 牛肉刘
第三章 南方，北方
第四章 街坊
第五章 点翠
第六章 故人
第七章 知遇
第八章 技惊
第九章 世家
第十章 寒夜
第十一章 燕云
第十二章 半步桥
第十三章 侯门
第十四章 连翘
第十五章 劫数
第十六章 孽子
第十七章 心饰
第十八章 踏春
第十九章 江亭
第二十章 芳草碧连天
第二十一章 北雁南飞
第二十二章 第一香
尾声
后记

素笔白描展露众生纷纭之相，以食作写史呈现烟火气十足的老北京画卷。
豆瓣读书高分原创小说！
微信读书【TOP200总榜】“神作”！
一餐又一餐，一年又一年，一辈子就是这么过来的。一辈子，快着呢！
一段民国事，百姓生活谱，写人间冷暖和众生百态的年代世情小说。

算起来，我为三个城市
分别写了三个民国故事，为
四川自贡写了《盐店街》，
为湖北武汉写了《春雨落长
河》，为北京写了这部《第
一香》。也许在今后一段时
间内，我不再会写民国题材
了。
民国题材不好写。要将
自己代入到那个时代，尽可
能还原出各种角色的影貌，
要让各种形象、生活环境、
语言、性格接近真实，同时
让读者能从一个侧面尽可能
多地收获到那个时代传来的
“信息”，或许还能在心中产
生共鸣。因此对于我来说，
每写完一部，就有将自己掏
空的心力交瘁感。同时也是
极为快乐的，这样的快乐，
许多创作者会有同样的体会
。
在《第一香》里，翠喜
与天禄所处的南城，是老北
京最穷最乱的所在；而立云
和连翘在金街银巷，也用精
湛的技艺为自身的命运探索
着出路。他们的经历不尽相
同却又殊途同归。天禄是否
能与翠喜重聚，“南城第一
香”的招幌是否有挂起来的
一天？在给出答案的过程中
，读者会看到一个个人物，
他们是我十分喜爱的：金蛋
、秦爷、斗大爷和大白狗斗
斗、草奶奶、那小姐、关大
馒头，甚至还有那只鹅——
小车。他们是早春被冰雪覆
盖的冻土上倔强冒出的野草
，是一簇簇盛开的紫花地丁
，是春风吹又生的生命。我
刚来北京的时候，就住在书
中所写的白纸坊、半步桥、
右安门、菜户营一带，一共
住了五年多，直到现在，仍
然每年都会回去看望那里的
街坊，他们始终给我家的感
觉。“家人是客人吗？其实
也是客人，是你这辈子最亲
的过客。把客人当家人，为
他们做道菜，那味道是差不
了的。因为这是做给家人吃
的，是家的味道，没有输赢
，没有计较，只有心。”我
将这份感情与怀念，写进了
《第一香》中，这也是我第
一次尝试去写市井故事。
《第一香》虽然主写市
井百态，但也是两个匠人家
族的恩怨之始。连翘是一个
很特别的角色。本来一开始
故事里并没有她，是在写翠
喜的同时我突然想，是否可
能会有另外的女性角色，与
翠喜做一个对应？连翘的出
身也是平民，但经济基础和
技能、知识都比翠喜要好一
些，她的眼光、格局、志向
，与翠喜不会在一个层面。
在写连翘的时候我想到了匠
人与艺术家的区别，邱立云
是典型的匠人，连翘则有一
点艺术家思维，正如谨亲王
玉田所说：连翘这样的人，
可能今天做的东西好，明天
做的东西特别不好，但他们
总会做出让你意想不到的惊
奇。
在一个理想状态的现代
社会，应该又有技艺精湛的
匠人，又有意志自由的艺术
家，对两者都应该是包容与
呵护的，连翘始终想做一些
和陈规旧习不一样的事情，
始终想放大她心里的那点儿
念头，将注意力主要放在实
现她“自己”的想法上，由此
可见，她必然在她所处的时
代遇到我们无法想象的艰难
。我虽然给予了她一些小幸
运，也让她吃了苦头，“错
过”了本可以成为佳偶的邱
立云，最后也没有明确她的
结局（或者说“下场”，连翘
这样的女孩子，不一定是招
人喜爱的）。不论怎样，我
认为自由的灵魂十分珍贵，
所以在属于连翘的“北雁南
飞”那一章中，我还是为她
的未来点染了些许希望。
写完《第一香》的时候
正好是小年夜，去超市买吃
的，感觉哈气成冰。我看到
好几个穿着黄衣服的外卖小
哥，围在一个卖手抓饼的小
摊前，一边聊着天一边吃着
手抓饼，另一个角落里是一
个麻辣烫小摊，摊主穿着厚
厚的羽绒服，戴着帽子，真
是雌雄不分了，蘸料盆子里
面的蒜水已经结成了冰。我
路过这些人，《第一香》里
的皇室贵胄、市井小民、文
人匠人、痞子流氓、江湖行
客在我脑中纷纷闪过，更有
那些勤劳的、在艰难中挣扎
的人的音容笑貌，我虽然写
的是过去的一些人和事，但
漂泊的人在每个时代都有相
似之处。
一言以蔽之，书中主人
公的命运皆由“家”与“梦想”
所贯穿，因为无论在什么时
代，“家”是中国人永恒的图
腾，是人生的根系。“好的
时候你自然爱它，不好的时
候，你不愿离开它，离它远
的时候，你惦记着它，这样
的地方，才可以被你当作家
。”
故事总会结束，城市却
永不完结，城市，这个容纳
一切可能的载体，希望它能
有更多温暖的角落，呵护那
些美好的心灵与梦想。
希望你能成为那温暖的
一部分。
江天雪意
2018年4月7目

第一张 进京
民国十七年（1928年）夏天，皖南发大水，十五岁的吴翠喜和奶奶北上投奔哥哥吴贵成。下火车后，翠喜扶着奶奶走到一个馄饨挑子前问了问路，奶奶这几年有些糊涂了，大舌头，不会说话，只会跟在翠喜后头含糊地应两句，像个孩子。
翠喜买了一碗馄饨，碴子骨白汤上漂着细葱末，喷喷的热气直往脸上扑，她使劲嗅了两下，就着碗边喝了口汤，便把碗凑向奶奶那边：“奶奶，吃点东西吧。”
奶奶点点头：“吃。”
“嗯，吃吧，热的。”
“热。”
奶奶只是呆呆地看着那碗馄饨，没动作，翠喜便端着碗用勺子一口口喂她吃，她一个个数着，奶奶吃了六个馄饨，最后剩下四个，她给吃了。吃完，祖孙俩便往南走，再一直往西，再往南，绕过一条臭气熏天的小河，一路问一路找，终于在黄昏时分找到了吴贵成的家。
吴贵成五年前去的北平，在广安门附近赶骆驼，人称“骆驼吴”，早成了家，有两个小闺女，住在万泉寺旁边的一个杂合院里。翠喜和奶奶一来，他家便有了五个女人。屋子很小，用简陋来形容都算是赞美它，它就像个用灰土碎砖勉强搭的一个洞，风一刮雨一淋就会垮似的。贵成让奶奶和妻子睡大床，妹妹和两个女儿挤在小床上，自己则寻了块木板，放在门前的地上，门都没法关严实，因为木板有个角伸到外头。那天晚上一家人就是这么凑合着睡的。
临睡前翠喜铰下缝在贴身衣服上的钱袋，将一直省着没用的十块钱当着哥哥的面放在嫂嫂手里，轻声说：“我们来，给大哥大嫂添麻烦。大哥大嫂你们放心，别看我小，我什么都会做，绝不白吃白喝。”
贵成媳妇道：“哎呀，客气啥呢。”又笑道，“这年头有本事就能吃饭，机灵能干的人哪里闲得住哩，想让他们白吃白喝都不成。”
贵成道：“早点睡吧，都累了。”
翠喜坐了好几天火车，躺在床上，还觉得身子在晃荡，手稍稍一动就碰到身边女娃娃毛茸茸的头发，像捂了两只小猫在怀里，真是新奇。她不敢乱动，怕把这两个小孩惊醒，吵得大家睡不好觉，便强迫自己入睡，然而一点也不困，疲极了乏极了，就是睡不着，不停打哈欠，越打越清醒。贵成睡在门口，鼾声震天响，翠喜微微抬了抬身子，想看看他，但屋子里黑得不见五指，只有浓浓的汗味和骆驼粪的气味随着鼾声一阵阵传过来，翠喜原本以为这么多年没见，哥哥应该会变得高大结实，但白天见到的他像个佝偻的老头子。翠喜很难过。
第二天贵成找了两个邻居静庀在屋子外头用几根杉篙搭架，上头支了张席子，草草的像个凉棚的样子，头晚上他睡的那块木板被横搁在两根长凳上，贵成往屋里道：“奶奶，我给翠喜找了个活儿，那儿包吃包住，今儿中午就送她走。您这几天先将就睡这外头，宽敞又凉快。等立秋您还回屋来住，跟俩丫头挤挤。”
奶奶坐在小床上，这时忽然不糊涂了，一双混浊的眼睛慢慢扫了贵成一下，又扭头瞅了瞅站在门前的贵成媳妇，颤声说：“没羞！”
贵成媳妇的脸腾地红到了耳根，低头没说话，贵成倒是挺理直气壮的样子，进屋翻了一块烂布，钉在棚子门边上。
奶奶起身走出屋子，六月的大太阳晒得外面一片白茫茫，她分不清方向，就在大杂院里转了一圈，也不知道该上哪儿去。贵成不管她，锤着两颗铁钉，铁锤发出固执的敲击声，惊着了槐树上的鸣蝉，它们顿了顿，更加卖力地叫起来。
翠喜洗衣服去了，抱着一盆干净衣服回来，好像这个地方她已经十分熟悉了似的。奶奶见着她就哭了，扯着她的衣角，掀开凉棚帘子指着里头那块木板，落下两滴老泪：“我造了孽了哟。”
翠喜虽然年纪小，却不是不晓事的，心里明白了大半，把盆子放下，搂着奶奶的肩膀柔声安慰道：“奶奶别难过。我会挣钱的，您委屈几天，等我想办法再找个房子，把您接过去住，好不好？’，
奶奶像孩子一样揉着眼睛直点头，又摇了摇头，哭得更厉害了，知道孙女JL！II~里想得出什么办法。
贵成把翠喜带到了白纸坊，边走边道：“北平城东贵西富南穷北杂，妹妹啊，哥哥就混在这北平最穷最乱的地方，简直是夜不闭户，嘿嘿，夜不闭户。”他以前也识过字，此刻妹妹在身边，突然来了一瞬诗书气，但紧接下一句，“不闹贼，是完全没得偷！”便让北地粗犷之风压倒了那短暂的文雅。
走了几步，贵成回头看翠喜一眼，道：“我欠你嫂子的，我不过是个拉骆驼的，卖苦力靠畜生挣钱，一辈子娶不到媳妇也不奇怪。你嫂子是倒贴，靠她我才有了点家底，有个落脚的地方。所以妹妹，别怪我。”
“不怪哥哥。”翠喜说。
贵成笑了笑：“得走快点儿，一会儿我还得拉货去。”手指了指南边儿，翠喜看过去，隐约见到绿树环抱中灰色的瓮城箭楼，青蓝色琉璃瓦远远地发着光。
“那是右安门，到明年春天咱们一家人就从那儿出去看花。”
“看什么花？”
“到草桥一路全是花圃，牡丹芍药开得可漂亮了。”
P1-4