本书精选中国现代通俗文学巨匠张恨水回忆写作生涯、谈论小说创作等精彩文章。张恨水的文学创作贯通古今、融会雅俗，他的文字表达明白晓畅、似清实腴。无论是要应对作文考试的学生，还是以文字谋生的撰稿人，或者只是普通的文学爱好者，都能从本书中受益。

张恨水（1895-1967），原名张心远，原籍安徽潜山。著名通俗小说家，鸳鸯蝴蝶派代表作家。一生创作了100多部小说和大量散文、诗词、游记等，共近4000万字，现代作家中无出其右者。其代表作有《春明外史》《金粉世家》《啼笑因缘/现代通俗小说文丛》《八十一梦》等。他不仅多产，而且是作品最畅销的作家。他的小说运用章回体而善为扬弃，使章回体延续了新生命；他的读者上有鸿儒，下至白丁，其作品在20世纪二三十年代风靡全国，倾倒无数男女，有“中国大仲马”“民国第一写手”之称。

第一辑 写作生涯回忆
一 序言
二 我没有遇到好老师
三 跌进小说圈
四 礼拜六派的坯子
五 我的无名处女作
六 躐等的进修
七 第一次投稿
八 第一部长篇
九 失学之后
十 一节流浪小史
十一 写作出版之始
十二 北京的初期
十三 新闻工作的苦力
十四 通讯文字收入甚丰
十五 关于《春明外史》（一）
十六 关于《春明外史》（二）
十七 关于《春明外史》（三）
十八 《金粉世家》的背景
十九 《金粉世家》的出路
二十 《啼笑因缘》的跃出
二十一 北平两部半书
二十二 《斯人记》
二十三 《春明新史》
二十四 世界书局的契约
二十五 加油
二十六 武侠小说的我见
二十七 忙的苦恼
二十八 《新闻报》的续约
二十九 《太平花》
三十 抗日的方向
三十一 《东北四连长》
三十二 《啼笑因缘》的尾巴
三十三 二次加油
三十四 西北行
三十五 西北回来
三十六 参加《立报》
三十七 办《南京人报》
三十八 被腰斩的一篇
三十九 在南京苦撑的一页
四十 入川第一篇小说
四十一 《游击队》
四十二 抗战小说
四十三 《八十一梦》
四十四 生活材料
四十五 茅屋风光
四十六 《上下古今谈》
四十七 散文
四十八 斗米千字运动
四十九 夜生活
五十 意外的救星
五十一 土纸书
五十二 榨出来的油
五十三 胜利后的作品
五十四 伪书
五十五 我死了
五十六 故事的利用
底稿·尾声
第二辑 小说艺术论
谈长篇小说
长篇与短篇
短篇之起法
小说与事实
《玉梨魂》价值堕落之原因
《金瓶梅》
小小说的作法
小说也当信实
《儿女英雄传》的背景
小说的关节炎
章回小说的变迁
从自己的著作谈起
关于读小说
第三辑 序跋集
《春明外史》后序
《金粉世家》自序
《啼笑因缘》作者自序
作完《啼笑因缘》后的说话
《春明新史》自序
《满江红》自序
《水浒新传》新序
《偶像》自序
《夜深沉》序言
附录 《金粉世家》（节录）
楔子 燕市书春奇才惊客过 朱门忆旧热泪向人弹
第一回 陌上闲游坠鞭惊素女 阶前小谑策杖戏娇嬛

一点点认识
老舍
恨水兄是文艺界抗敌协
会第一届理事会的理事，因
为文协的关系，我才认识了
他，虽然远在十几年前就读
过他的作品了。
廿八年，文协推举代表
参加前线慰劳团的时候，理
事会首先便提出恨水兄来，
因为他是国内唯一的妇孺皆
知的老作家。可惜，他的笔
债太多，无法分身，文协才
另派了别人。那时候，我记
得我曾写信给他，希望他能
和我一同到西北去，因为我
晓得他是个可爱的朋友。
假若那次他能和我一同
在西北旅行半年之久，我想
在今天必能写出许多许多关
于他的事来，而感到骄傲。
那个机会既失，我现在只好
就六年来的时聚时散中，提
出我对他的一点点认识了：
（一）恨水兄是个真正
的文人。说话，他有一句说
一句，心直口快。他敢直言
无隐，因为他自己心里没有
毛病。这，在别人看，仿佛
就有点“狂”。但是，我说，
能这样“狂”的人才配作文人
。因为他的“狂”，所以他才
肯受苦，才会爱惜羽毛。我
知道，恨水兄就是重气节，
最富正义感，最爱惜羽毛的
人。所以，我称他为真正的
文人。
（二）恨水兄是个真正
的职业写家。有一次，我到
南温泉去看他，他告诉我：
“我每天必须写出三千到四
千字来！”这简单的一句话
中，含有多少辛酸的眼泪呀
！想想看，一年三百六十天
，每天要写出这么多字来，
而且是川流不息地一直千到
三十年！难道他是铁打的身
子么？坚守岗位呀，大家都
在喊，可是有谁能天天受着
煎熬，达三十年之久，而仍
在煎熬中屹立不动呢？所以
我说，他是“真正”的职业写
家。
（三）恨水兄是个没有
习气的文人。他不赌钱，不
喝酒，不穿奇装异服，不留
长头发。他比谁都写得多，
比谁都更要有资格自称为文
人，可是他并不用装饰与习
气给自己挂出金字招牌。闲
着的时候，他只坐坐茶馆，
或画山水与花卉。一个文人
的生命是经不住别人与自己
摧残的。别人是否给恨水兄
气受，我不知道，我确实知
道，他不摧残自己，修养使
他健壮，健壮使他不屈不挠
。
以上是我对恨水兄的一
点点认识，可也就是我们应
当向他学习的。