名为“捷径”的超空间跃进通道突然出现，
为人类与其他宇宙文明的交流搭建了桥梁。
“捷径”是如何出现的？
它出现的意义究竟又是什么？
为了探索背后的真相，名为“星丛”的母船就此诞生。
矛盾重重的宇宙文明能否找到共存之道？
暗物质生命试图向世人传递什么样的信息？
一切都需要从“星丛”的冒险中找寻答案……

加拿大科幻“教长”——罗伯特?索耶
姚海军
时光飞逝，距我们出版第一部罗伯特?索耶
的长篇小说已经二十年了。二十年来，索耶一直
是中国读者最喜爱的科幻作家之一。2007年颁
发的第18届中国科幻“银河奖”，他被读者票选
为“最受读者欢迎的外国作家”。当然，受欢迎
的其实不仅是他的小说，还有他的博学、风趣与
幽默。在活动现场，他是那种会引发听众尖叫的
作家。2007成都国际科幻大会期间，他的精彩
讲演以及与读者的频繁互动，和他的小说一样，
提升了科幻文学的声誉。
索耶1960年生于加拿大首都渥太华，小时
候梦想当科学家，特别是研究恐龙的古生物学家
。但在高中快毕业的时候，他突然发现，世界上
靠研究恐龙为生的人寥寥无几，而以写科幻小说
为生的作家却成百上千，于是，科幻作家成了他
的人生目标。
结果，索耶不仅成了科幻作家，还在世界
范围内拥有广泛的知名度。在加拿大，他甚至被
誉为“科幻界的教长”。他至今已经出版二十七
部长篇科幻小说，发表短篇作品数十篇，作品被
译成十五种语言。索耶不仅获得过世界级科幻大
奖“雨果奖”和“星云奖”，还是历史上唯一一
位将美国、日本、法国、西班牙和中国五个国家
的科幻最高奖项揽入囊中的科幻作家。
对任何作家而言，处女作都是解析其创作
方向与风格的钥匙。索耶卖出的第一篇小说也是
如此，这篇名为《动机》（Motive，1979）的
小说表明了索耶的创作观念，确立了他的写作特
点——将科幻与悬疑推理紧密结合，创造出一种
惊奇感与紧张感交织的雄壮旋律。
在写作生涯的最初几年，索耶主要创作非
虚构类作品。他为加拿大和美国的各类杂志撰写
了超过二百篇文章，包括从计算机到个人理财等
诸多主题。此外，他还努力谋求在广播电视方面
的发展，参加了美国哥伦比亚广播公司的《思想
》节目的制作，并承担其中五期以科幻为主题的
节目的撰稿和播音工作。在此期间，他采访了艾
萨克?阿西莫夫、厄休拉?勒古恩等科幻大师。这
些采访让他在快满三十岁时意识到，自己必须重
拾科幻作家之梦。
1991年索耶出版了长篇处女作《金羊毛》
（Golden Fleece）。该作涉及人工智能、外星
文明、网络虚拟等诸多主题，不仅想象力惊人，
整个故事也惊心动魄，获得了加拿大科幻最高奖
“极光奖”。
1995年，《终极实验》（Terminal
Experiment）出版，这部索耶最重要的长篇探
讨了人类“灵魂”的真相以及意识上传引发的诸
多问题，既有高科技小说的惊险曲折，又有一流
科幻小说才有的对未来的深入思考，为索耶赢得
了获得了世界科幻大奖“星云奖”和又一座“极
光奖”奖杯。
2000年，《计算中的上帝》（Calculating
God）出版，这部索耶本人最满意的作品探讨了
困扰人类的终极谜题。它本是2001年雨果奖决
选的热门作品，但最终获奖的却是J.K.罗琳的
畅销作品《哈里?波特与火焰杯》。提起此事，
索耶火气十足，他说：“我六次进入雨果奖决选
，六次空手而归。每次我都很失望，但只有《计
算中的上帝》那次真把我气坏了。他们把奖颁给
了《哈里?波特与火焰杯》！那是一本好书，但
它不是科幻小说！”经过二十多年时间的涤荡，
《计算中的上帝》至今仍是科幻迷最喜爱的科幻
作品之一。
2002年，“尼安德特人”三部曲首部《原
始人》（Hominids）出版。这部试图将尼安德
特人宇宙与人类宇宙相连的大胆作品终于让索耶
如愿以偿，捧得了“雨果奖”最佳长篇奖杯。
除了科幻创作，索耶还热心科幻文化的推
广与传播。他教授科幻写作，发表演讲，在
1992年促成了美国科幻与奇幻作家协会加拿大
分会的成立，后又短暂担任美国科幻与奇幻作家
协会主席（1998—1999）。2007年劳伦斯大学
授予索耶荣誉文学博士学位，2014年温尼伯大
学授予索耶荣誉法学博士学位。
意识上传、外星智慧和人工智能是索耶最
热衷的三大主题，他总是试图在宗教与科学之间
找到平衡。综合来看，索耶的科幻小说主要有如
下特点：
一是想象壮阔雄奇。在《星丛》
（Starplex，1996）中，人类通过外星人建造
的超时空“捷径”深入宇宙，一睹宛如星球般巨
大的生命体的“芳容”；在《计算中的上帝》中
，自私的古老文明为防止宇宙中新文明对其生活
的干扰，竟然将猎户座一等星引爆成了超新星。
这些大气磅礴的想象，给读者带来巨大惊奇感的
同时，也带来观念上的冲击。
二是融合悬疑推理。索耶不仅是科幻作家
，也是一位悬疑推理小说家。他1993年的短篇
科幻小说《宛如旧时光》（Just Like Old
Times）在获得“极光奖”的同时，还获得了加
拿大最高推理小说奖“亚瑟?埃利斯奖”。他的
长篇多可以当作悬疑推理小说来读，其中展现出
的逻辑推理能力，让很多同行望尘莫及。比如其
长篇处女作《金羊毛》，开篇就是一场精心策划
的谋杀。在《计算中的上帝》中，外星人来到地
球，目地就是与人类一起破解文明周期性毁灭之
谜。抛开科幻不谈，整部小说完全可以说是人类
与外星人围绕

“从未有第三类接触题材的作品像索耶的小说这样迷人，仿佛这不是与外星生命的接触，而是与自我和宇宙的一次重逢。《星丛》重新思考了人类与宇宙的关系，自我与他者的关系，为科幻开拓了新的疆域。”
——Adrian

《星丛》应该让那些抱怨没有人再写真正的科幻小说
的读者感到高兴，故事包含了超光速飞船、遥远的星球和
星际战争。索耶巧妙地处理了半打宇宙学的问题（更不用
说其中对日常伦理道德问题的讨论），同时让故事全速前
进。
——美国《阿西莫夫科幻杂志》

天龙星座第一
损失惨重。
引力已渐渐地消失了，凯斯?兰森在零重力状态下飘浮着。通常他会觉得这种感觉令人平静，但今天却不同。唉，今天！他疲倦地呼出一口气，摇了摇头。星丛所受到的损伤将耗费数十亿元的维修费；还有，丢掉性命的联邦公民有多少？管不了那么多了，反正随之而来的讯问会确定死亡数的——尽管他根本不愿意面对那个时刻。
所有那些令人惊异的发现，包括与黑体的第一次接触，最终仍可能被政治阴影所笼罩——甚至可能爆发星际战争。
凯斯按下面前控制台上绿色的“启动”按钮。他乘坐的分离舱与船坞隔舱后舱壁上的锁环脱离了，透过玻璃钢舱体传来“砰”的一声。控制整个飞行过程的程序已经预先输入分离舱的计算机：首先与星丛的船坞隔舱脱离，然后向捷径飞去，进入捷径，从鲸鱼座天仑五的外围穿出，最后进入中央航天站上的某个船坞隔舱。中央航天站是联合国特设的，目的就是控制这条距离地球最近的捷径内的交通。
整个飞行过程都已事先设定，在旅程中，凯斯除了不断回想所有发生过的事以外，没有其他的事可做。
起初，他并没有体会到它的意义，但实际上，它的存在本身就是个奇迹。眨眼间越过半个银河系已经成为一件平常事。这是十八年前那次兴奋呼喊的回音。捷径系统——众多漫布在星系中、明显是人工制造的通路，这些通路允许瞬时的点对 点移动。发现这一系统时，凯斯就在现场。在那时，凯斯将整个系统称为魔术。想想看，不过二十年前，整个地球的资源消耗殆尽，仅仅是为了在距地球仅十一点八光年的鲸鱼座天仑五第四颗行星上建造新东京殖民地，以及在距地球仅十一点二光年的印第安座第五的第三颗行星上建造新纽约殖民地。但是现在，人类已习惯了从银河系的这一头一下子窜到另一头。
得益的不光是人类。尽管一直没有发现捷径的制造者，但是银河系中还存在着其他形式的智慧生命，包括瓦达胡德人和艾比人。十一年前，他们与地球上的人类和海豚共同组建了行星联邦。
凯斯的分离舱离开十二号船坞隔舱门，向着太空飞去。分离舱看上去像是个透明的肥皂泡，其在设计上能使乘员存活几个小时。它的中部围绕着一道厚厚的白环，环上安装着生命保障系统和推进器。凯斯转过身，看着留在他身后的母船。
首先映入眼帘的是位于巨大的碟状中心边缘的船坞隔舱。随着分离舱越飞越远，凯斯看到了互相连锁的三角形生活舱，顶上四个，还有四个在底下。
上帝！凯斯看着他的太空船，心中暗想，上帝！
四个下层生活舱的窗户都黑着。碟状中心上纵横交错地留着被细如发丝的激光烧焦的痕迹。随着分离舱向下运动，他透过碟状中心上一个开裂的圆洞看到了星空——这个圆洞过去不存在，现在被硬生生剜出一个十层甲板厚的圆柱体。
损失惨重，凯斯不禁又想道，太惨重了。
他转过身，透过“肥皂泡”向前看去。很早以前他就已经放弃了从太空中搜寻任何捷径踪迹的努力。平常它们是些不可见的、无穷小的点，直到某些东西触动了它们，就像——他看了一眼控制台——他的分离舱在四十秒之内会做的那样。那时，它们会膨胀，把前来的无论什么东西统统吞进去。
他将在中央航天站上停留大约八个小时，有足够长的时间向帕特拉?肯亚塔总理报告星丛受到袭击的情况。随后他会回到这儿，到那时，希望杰格和长喙能告诉他，他们面临的其他重大问题出现了新进展。
分离舱的推进器不断地变化喷射模式。要想在鲸鱼座天仑五处钻出捷径系统，他必须得从后上方进入本地捷径。分离舱为达到正确射入角度而修正着航线，视野中的恒星也随之移动，然后——
——然后，分离舱接触到了那个点位。透过透明的船体，凯斯看到了分离舱外两段空间之间如紫色火焰般的断面，舱前及舱后的星空已互不匹配。位于后端的是正在飞离的、散发出奇异绿光的星空，而前部则是粉红色的星云——