本书涉及的朱自清生平，时间从1940年至1946年，朱自清断断续续在成都度过了近两年窘迫而快乐的时光。那时成都的抗日救亡活动如火如荼，朱自清与叶圣陶、李公朴参加成都反法西斯的火炬大游行、抗日大游行，到成都的大、中学讲演，还常常与巴金、李劫人、叶圣陶、徐仲舒、谢文炳、吕叔湘诸先生相聚，或交流创作，互探疑义，或讨论时事，共商文运。

成都的家
招待梅贻琦
和叶圣陶编撰两种“举隅”
与叶圣陶唱和
关于《古诗十九首释》
和萧公权唱和
和潘伯鹰唱和
关于《寄怀平伯北平》
关于《国文教学》
题齐白石画
和诗浦薛凤
和厉歌天通信
独游桂湖
归途的风景
再回成都
和诗程千帆
给《三叶》作序
滞留重庆三天
巧遇丰子恺
最后一个暑假
闻听闻一多遇害
附录
朱之彦笔下的朱自清
关于《语文零拾》
关于《标准与尺度》
主要参考书目

朱自清在《我是扬州人
》一文里说：“我家是从先
祖才到江苏东海做小官。东
海就是海州，现在是陇海路
的终点。我就生在海州。四
岁的时候先父又到邵伯镇做
小官，将我们接到那里。海
州的情形我全不记得了，只
对海州话还有亲热感，因为
父亲的扬州话里夹着不少海
州口音。”
朱自清出生于1898年11
月22日。曾祖父朱子擎原姓
余，少年时因家庭发生变故
而被绍兴同乡朱姓领养，遂
由余子擎改名朱子擎。朱子
擎成年后，和江苏涟水花园
庄富户乔姓人家的女儿成婚
，并定居于花园庄，儿子出
生时，为纪念祖先而起名朱
则余。朱则余就是朱自清的
祖父，娶当地吴氏女生子朱
鸿钧。朱则余在海州做承审
官时，朱鸿钧一家随父亲在
海州定居生活。在朱自清出
生的第四年，即1901年，
朱鸿钧到高邮邵伯镇（后归
江都）做一名负责收盐税的
小官，朱自清和母亲一起到
邵伯生活。1903年，朱则
余从海州任上退休，朱鸿钧
在扬州赁屋迎养，从此便定
居扬州。1916年秋，朱自
清考入北京大学预科，一年
后转读本科哲学系，并于
1920年5月毕业。大学读书
期间，朱自清受新思潮的启
发和鼓舞，积极参加文学社
团，从事文学创作，并全程
参与以北京大学为中心的五
四学生爱国运动。大学毕业
后的五年时间里，他一直在
江南各地从事中学教学和文
学创作，结交了叶圣陶、俞
平伯、郑振铎、丰子恺、朱
光潜等好友，创作了大量的
白话诗、散文和教学随笔，
为开辟、发展新文学创作的
道路，做出了可喜的成绩和
贡献。1925年暑假后，朱
自清任清华大学教授，从此
开始了一生服务于清华的道
路。朱自清的学生季镇淮在
纪念朱自清逝世三十周年座
谈会上说：“清华园确实是
先生喜爱的胜地。新的环境
安排了新的生活和工作。由
于教学的需要，先生开展古
代历史文化的研究，自汉字
、汉语语法、经史子集、诗
文评、小说、歌谣之类，以
及外国历史文学，无所不读
，无不涉猎研究，‘注重新
旧文学与中外文学的融合’
，而比较集中于中国文学史
、中国文学批评史的研究和
当代文学评论。”
1937年七七事变，是中
国近代史上的一个转折点，
也是朱自清生活的一个节点
，随着清华大学的南迁，朱
自清也一路迁徙，从长沙，
到南岳，再到蒙自，再到昆
明，一家人分居几处，生活
的艰难可想而知。随着抗日
战争的不断深入，国民党统
治区的物价不断飞涨，朱自
清家的生活也陷入了贫困，
朱自清的身体健康日益恶化
。但朱自清在写作、教学和
研究中，依然一丝不苟，奋
力拼搏，一篇篇散文和研究
文章不断见诸报刊，一本本
新书不断出版，表现了一个
中国作家、学者的韧劲和自
觉。
抗日战争胜利后，朱自
清于1946年随着清华大学
复员而回到北平，朱自清自
觉地加入民主运动，在研究
和写作中体现了正直的知识
分子的立场，在贫病交加中
，由一个坚定的爱国主义者
，成为一个革命民主主义者
，签名拒绝领取美国救济粮
，朱自清在“美帝国主义和
国民党反动派面前站了起来
”，表现了有骨气的中国人
的传统美德和英雄气概。
朱自清一生所处的时代
，是近代中国人民觉醒的时
代，也是中国社会发生巨大
转折的时代，朱自清没有迷
失自我，坚定自己的创作、
研究和教学，培养了一大批
正直的知识分子和社会建设
人才，留下了数百万字的作
品，成为中国文化的巨大财
富。
作为同乡前辈，朱自清
一直是我崇敬的偶像，同时
我也很早就关注了他的作品
。早在1996年，《朱自清
全集》在江苏教育出版社出
版的时候，我就买了一套，
放在书橱最显眼又顺手的位
置，随时可以取出来翻一翻
、读一读，读他的文学作品
、学术专著、语文随笔、旧
体诗词，每一次都会有不一
样的感受。记得在读叶圣陶
的文章《朱佩弦先生》时，
说到朱自清的作品，有这样
的评论：“他早期的散文如
《匆匆》《荷塘月色》《桨
声灯影里的秦淮河》都有点
儿做作，太过于注重修辞，
见得不怎么自然。到了写《
欧游杂记》《伦敦杂记》的
时候就不然了，全写口语，
从口语中提取有效的表现方
式，虽然有时候还带一点文
言成分，但是念起来上口，
有现代口语的韵味，叫人觉
得那是现代人口里的话，不
是不尴不尬的‘白话文’。”读
了这段话，我还特地把《匆
匆》等三篇文章重读一遍，
再对照着读《欧游杂记》《
伦敦杂记》，认真领会了叶
老的评论，真是受益匪浅。
当我写作累了的时候，或偷
懒、懈怠的时候，《朱自清
全集》也仿佛会开口说话一
样，用严肃的语言督促我，
叫我偷懒不得。真正想对朱
自清做点研究，是在2000
年，当时我在一家报纸的文
学副刊做编辑，对于副刊知
识也了解了一些，知道许多
文学大师当年的文章都是发
表在各种文学副刊上的。于
是便下功夫，搞了几个专栏
，有特色的是“苍梧片影”等
，也有整版的关于连云港名
人或地方文化的专刊，几年
之中，渐成规模，受到当地
文坛的注意。在多年的文学
编辑中，总是想着要写一写
关于朱自清的文章，恰好文
友刘成文先生也有这个意向
，

本书是“朱自清的踪迹”中的一种，以散文体裁所创作的朱自清传记，利用朱自清本人的作品、日记以及其他人的回忆和追述，力图还原朱自清的生平，可读性较高，本书收录了成都的家；招待梅贻琦；和叶圣陶编撰两种“举隅”；与叶圣陶唱和；关于《古诗十九首释》；和萧公权唱和；和潘伯鹰唱和；关于《寄怀平伯北平》；关于《国文教学》等。

关于《标准与尺度》
——《标准与尺度》新版
编
朱自清是1946年6月14日
启程回成都家中过暑假的。
他先是乘飞机于当天到达重
庆，第二天在重庆访问了老
朋友章锡珊和丰子恺后，16
日乘上通往成都的汽车，并
于17日晚抵达家中。在处理
完家中杂务后，和以往的暑
假一样，访问和接待了在成
都的老朋友，如叶石荪、吴
宓、赵守愚、程千帆、彭雪
生、罗念生、何其芳等，与
此同时，开始写作。他先是
花几天时间整理他历年所作
的旧体诗，编集为《犹贤博
弈斋诗钞》，于7月7日写了
自序。接着陆续写作了《《
语文零拾》序》、散文《教
育家的夏丐尊先生》、杂论
《关于“月夜蝉声”》、散文
《我是扬州人》等文章。而
从1946年7月13日费时两天
写作的杂论《动乱时代》开
始的几篇文章，以及后来写
作的《闻一多先生与中国文
学》、《中国学术界的大损
失——悼闻一多先生》（这
两篇文章在收人《标准与尺
度》时合二为一）、《日常
生活的诗——萧望卿〈陶渊
明批评〉序》等几篇，都收
在了《标准与尺度》里。
1946年10月7日，朱自清
携家眷飞抵了北京。一回清
华，朱自清有太多的事要做
，有太多的书要编，有自己
一大堆的计划要施行——多
年的动荡、漂泊，损耗了他
太多的精力和时间，也损耗
了他的身体。但从他复员后
两年中所做的工作看，他是
要把损失的时光捞回来。
是的，朱自清比任何时
候都要勤奋。他一边著书、
写文，一边把自己过去零星
的散篇编辑成书，陆续交出
版社排版付印。季镇淮在回
忆中如是说：“复员以来，
朱先生工作更多更勤了，身
体更消瘦了，专题讲演会、
时事座谈会、学术讨论会之
外，几乎每日都伏案写作。
”（《回忆朱佩弦自清先生
》）每日伏案工作，成为朱
自清最后两年的日常的状态
。为了勉励自己，他还在自
己书桌的玻璃板下边，压着
两句诗：“但得夕阳无限好
，何须惆怅近黄昏。”这是
他亲自书写的近人的诗句。
朱自清还不到50岁，写此句
，可见他的心思和心境。一
方面，觉得身体不行，虽然
未进入老境，但心里还是隐
约地担心；另一方面，也是
主要方面，还是不能再消停
了，惆怅是没有用处的，得
抓紧工作了。
朱自清拟订的写作计划
也很清楚，除偶尔写一两篇
散文外（如《回来杂记》）
，主要是语言文字方面的杂
论及其他研究文章，这可能
与他担任《新生报》的副刊
《语言与文学》的主编有关
。1946年10月16日晚上，
朱自清应《新生报》社长李
诚毅的邀请，讨论了在该报
开设副刊的事。朱自清对这
个副刊兴趣很高，商定了栏
目后，第二天，朱自清就写
了发刊词《周话》，该文叙
述了《语言与文学》副刊的
发刊缘起和宗旨，指出“语
言与文学”之间的关系，并
说：“不以古代为限，而要
延展到现代。讨论到古代的
时候，也打算着重语言和文
学在整个文化里的作用，在
时代生活里的作用，而使古
代跟现代活泼的连续起来，
不那么远迢迢的，冷冰冰的
。”朱自清在《回来杂记》
中也说道：“研究学术本来
要悠闲，这古城里向来看重
的读书人正是那悠闲的读书
人。我也爱北平的学术空气
。自己也只是一个悠闲的读
书人，并且最近也主编了一
个带学术性的副刊，不过还
是觉得这么多的这么学术的
副刊确是北平特有的闲味儿
。”这里的闲，不是闲人的
无所事事的闲，是要有时间
的闲，静下来做研究的闲暇
时间，如果天天奔忙于生活
，天天为琐事操心，哪有时
间躲进书斋写作呢？
所以，从1946年10月22
日开始，朱自清在《新生报
·语言与文学》上开始了专
栏式的写作《周话》——“
一周一话”之意（这些周话
在收人杂文集《标准与尺度
》时，都重加了标题），在
不长的时间内，朱自清就写
作了十多篇，其中有《语文
学常谈》《什么是文学？》
《鲁迅先生的中国语文观》
《低级趣味》《诵读教学》
《什么是文学的“生路”？》
等，这些文章，成为他杂文
集《标准与尺度》里的主要
篇目，也是他这一段时间最
切实的工作实绩。可以说，
《标准与尺度》是朱自清复
员后的最新创作集。该书还
收入他其他一些书评和杂论
，如《论标语口号》《论通
俗化》《论严肃》《论吃饭
》等。徐中玉在《评朱自清
著〈标准与尺度〉》里衷恳
地说：“本书文章很杂，但
统贯全书的一致的观点却仍
分明可见。这一致的观点就
是‘民主’二字。但这并非一
个口号，或一个号召，他讨
论问题，往往从历史上说起
，原原本本，使人没法栽诬
说这是平地起哄；又从当前
的社会环境说其所以如此，
或不得不如此的理由，更使
人没法否认这实在是一条自
然的——无可避免的出路，
即民主的尺度仍是自然必然
的尺度，能够如此说法便决
非捕风捉影之谈。”这也是
朱自清行文的风范，上至古
代，下至当下，相互映照，
把“理”说得很透彻，如书中
的《论气节》一文，在分析
批判了传统读书人的立身处
世之道“气节”中，指出了有
所不为的“节”，实际上是一
种消极的人生观，“忠节”至
多造就一些失败的英雄，“
高节

佩弦先生人如其文，可
爱可敬处即在凡事平易而近
人情，拙诚中有妩媚，外随
和而内耿介，这种人格或性
格的混和，在做人方面比文
章还重要。经传中称的圣贤
，应当是个什么样子，话很
难说。但历史中所称许的纯
粹君子，佩弦先生为人实已
十分相近。
——沈从文
同朱自清谈话处事或读
他的文章，印象都是那么诚
恳、谦虚、温存、朴素……
他文如其人，风华从朴素中
来，幽默从忠厚中来，腆厚
从平淡中来。
——杨振声

成都的家
1940年5月8日这天，朱自清给梅贻琦写信，请求在国内休假研究，并呈送了研究计划。朱自清在信中做了详细汇报：“清自第一次休假后，迄今已满八年，兹拟请求于下年度在国内休假研究，谨将研究计划陈述如次。窃中国文学范围内，‘散文（包括骈、散二体）之发展’一题目，现在尚无专门研究之人。坊间虽有《散文史》、《骈文史》等书，类皆仓卒成编，以抄撮故言为能事，不足语于著述。清年来对此题目甚有兴趣，拟从历史及体式两方面着手。关于历史方面，已作短论三篇，附陈台察。下年度若能休假，拟专研究上古（至汉初）时代散文之发展。并拟有分题两种：一、说‘辞’（包括‘知言’等项）。二、说‘传’、‘注’、‘解’、‘故’。此两分题，拟各成论文一篇。此外拟分类搜集材料，录为长篇，随时研究……”
也正是在朱自清申请休假的这个时候，昆明的供给发生了大困难，原因是日本压迫英国封锁了滇越路和滇缅路，切断了中国从海外输入战时物资的唯一通道，首当其冲的就是民众生活受到了重大影响，昆明物价飞涨，教授生活纷纷陷入贫穷状态。为了支持抗战，朱自清和联大教授的工资，均不能足额领取，朱自清只领百分之八十多。而朱自清本人的工资在教授中也不高，据姜建、吴为公所著的《朱自清年谱》中透露，1938年7月至9月的薪俸表上，陈寅恪工资为480元，实领351元；罗常培400元，能领295元。朱自清比他两人都少，只有360元，实领267元，比刘文典、闻一多、郑奠、罗庸都低。所以，朱自清的日记中，常有借款的记录，如1940年3月25日，就向好友吴宓借了200元。突然间物价飞涨数倍，钱如废纸，朱自清的经济更加的困难了。为了节省开支，也为了让家人过得更好一些，朱自清决定把陈竹隐和乔森、思俞安排回陈竹隐的老家成都赁屋居住。1940年5月，陈竹隐带着孩子们经历长途迁移回到成都，在亲戚的帮助下，租住在东门外宋公桥报恩寺后院三间没有地板的简陋小草房里。
朱自清俟到暑假临近，准备动身赴蓉时，经济实在周转不开，便于1940年7月给梅贻琦写信，向校方预支款项，信曰：“顷拟赴四川成都，在彼住一年，休假研究工作，即拟在彼进行。起身在即，川资尚有不敷，拟恳准予预借七月份薪金，俾克成行，至为感谢！又前者请求国内休研究函中，曾附带请求学校给予抄写费五百元，业蒙评议会通过。此项抄写费用，原拟论件计值，随时向会计科支付，惟清既赴川，零星支取，恐双方终有未便。拟恳通融办理，准予先行支领。俟明年回校时，再将书手收据汇交会计科清结，是否可行，即候卓裁，为幸！”7月16日，又写信给秘书长，请求将休假期间的工资直接寄到成都，信曰：“清在休假研究期间，拟往成都小住一年。每月薪金拟请嘱清华会计科直接寄下，俾可早日应用。若由联大领取，恐稽迟时日，有青黄不接之虞。至希惠允。又此项薪金，并乞嘱会计科于每月末一星期汇寄。倘承许可及会计科同仁帮忙，尤深感荷。至收据盖章，已请许骏斋先生代为办理，并请转告会计科，为幸。”两封信都署“朱自清谨启”。7月18日，朱自清动身赴成都。
全国各地叫报恩寺的很多。成都西门外宋公桥的这座报恩寺是一座尼姑庵，规模并不气派，坐南向北。东门内有一口老井，井旁有一棵老柳树。寺内一侧另有传统的两进庭院，前院住着一些贫苦百姓和逃亡来的人家。穿过前院可见几丛竹林和几棵橘树。朱自清家所住的房子在竹林的边上，是新搭建的三间茅草屋，泥土地，竹篱泥巴墙，房子较矮，室内阴暗潮湿，冬冷夏热。朱自清在国内的休假研究得到批准后，于1940年7月18日从昆明动身赴成都，经过一路奔波，于8月4日到达家中，与陈竹隐和孩子们团聚。
叶圣陶在《西行日记》里描写过朱自清家的寒酸而窘迫的情景，那是1940年11月16日，朱自清的小女儿容隽刚出生两三天，朱自清正在家忙碌着，忽听有人叩响了小院的柴门。一看，朱自清十分惊喜，原来是叶圣陶！好朋友驾到，而且是第一次到朱自清家来，自然要招待酒饭。叶圣陶在日记里写道：“佩弦所赁屋简陋殊甚，系寺中草草修建以租于避难者也。其夫人产后尚未起床，儿女均在学校，佩弦管理家务似颇耐烦。杂谈无条理，而颇慰数年来阔别之怀。”朱自清亲自下厨，做了顿饭菜，还喝了酒，叶圣陶形容为“不下于茅台”。喝了酒之后，又兴致很高地去了望江楼。对于望江楼，叶圣陶在日记里继续说：“余前两次来成都未游览。其处布置竹树房屋，雅整朴素。……在楼上坐片（刻）时，静寂之趣，足以欣赏。”1940年11月20日，叶圣陶又到朱自清家，这次聊得较深，朱自清还把近年写作的《古典常谈》（（出版时改《经典常谈》）拿给叶圣陶看。叶圣陶在《西行日记（上）》里说：“观其所作《古典常谈》稿数篇。杂谈一切，甚觉惬心。佩买花生一堆，出其葡萄所泡大曲，余饮三小杯。四时半，同入城，且行且谈。不觉甚远。至雪舟所，六时，共饮绍酒，甚畅适。”本年12月6日，叶圣陶再来朱自清家，叶圣陶日记说：“早餐后，乘车出东门到佩弦所。彼作稿方于昨