这个故事发生的礼拜五是一年中最短暂的礼拜五。屋外，雪下了一整夜，裹住了房子，一直积到窗户，门也堵住了。如往常一般，夫妻俩一宿没睡，早晨才躺下。他们比平日起身晚些，因为没听到鸡鸣声，而且雪和霜盖着窗户，天色昏暗如夜……

艾萨克·巴什维斯·辛格（Isaac Bashevis Singer, 1904-1991）,美国犹太裔作家，1978年诺贝尔文学奖获得者。出生于波兰，1935年移居美国。始终用意第绪语写作，作品通过英译本广为人知。长篇代表作有《卢布林的魔术师》（1960）、《庄园》（1967）、《冤家，一个爱情故事》（1972）等，广受赞誉的短篇小说有《傻瓜吉姆佩尔》（1957）、《市场街的斯宾诺莎》（1961）、《叶希瓦的男学生妍特尔》（1962）、《降神会》（1968）等。1970年凭借儿童文学《快活的一天：一个在华沙长大的孩子的故事》、1974年凭借短篇小说集《羽冠》两度荣获美国国家图书奖。
在文学理论与流派大行其道的二十世纪，辛格坚持叙事传统，认为“讲故事才是艺术写作的存在理由”。其描写波兰和美国犹太人生活的小说集讽刺、诙谐、智慧于一炉，异彩纷呈，且有明显的巫术和怪异色彩。

鸣谢
泰贝利和魔鬼
大和小
血
独处
艾斯特·克瑞恩德尔二世
雅基德和耶基妲
刀口之下
斋戒
最后的魔鬼
书院男孩燕特尔
三个故事
教皇泽伊德尔
布朗斯维尔的婚礼
我不依人不靠人
库尼冈德
短暂的礼拜五
辛格年表

本书是辛格继《傻瓜吉姆佩尔》《市场街的斯宾诺莎》后出版的第三本短篇小说集，由16个故事组成，其中包括《泰贝利和魔鬼》《书院男孩燕特尔》和本书等经典之作，故事大多发生在波兰卢布林周边小镇。《泰贝利和魔鬼》情节出人意料，结尾哀婉动人。《书院男孩燕特尔》讲述了主人公燕特尔身为女孩，却有男人的灵魂，最后深陷爱情的苦恼。美国著名导演芭芭拉·史翠珊把该篇小说改编为电影《燕特尔》，凭此荣膺金球奖最佳导演。本书则是一曲关于普通夫妇的幸福悲歌。在书中，辛格以简明、幽默且略带悲伤的笔调，再现了东欧犹太人的欢乐与梦想、痛苦和罪孽。
影响和感动几代中国作家，备受余华、苏童、格非推荐。

辛格既是一位老派的故
事讲述者，又是一位现代心
理学作家……《短暂的礼拜
五》中的故事把我们带入一
个魔鬼的世界。这些故事建
立在人类最反常但又最普通
的弱点和渴念之上。
——《纽约时报》
身为作家想达到对方的
高度，为此反复读过辛格的
《短暂的礼拜五》。
——吉本芭娜娜
辛格笔下的人物总是难
以摆脱流浪的命运，这其实
是一个民族的命运。不同的
是，卡夫卡和舒尔茨笔下的
人物是在内心的深渊里流浪
，辛格的人物则是行走在现
实之路上。这也是为什么辛
格的人物充满了尘土飞扬的
气息。
——余华

泰贝利和魔鬼*
1
离卢布林不远有个拉什尼克镇，镇上住着一对夫妇。丈夫叫查姆·诺森，妻子叫泰贝利。他们没有孩子。倒不是从未生育，泰贝利为丈夫生过一个儿子，两个女儿，但三个婴儿都夭折了。一个得了百日咳，一个得了猩红热，还有一个得了白喉。从此泰贝利的子宫关闭了，祈祷，念咒，药水，什么法子都不见效。由于悲痛，诺森无心于尘世。他疏远妻子，不吃肉，也不在家睡，睡在祷告堂的长凳上。泰贝利开一家绸布店，她父母留下的。她整天坐在店里，右手边一条码尺，左手边一把剪刀，面前一本意第绪语的《妇女祷告书》。诺森高高瘦瘦，黑眼睛，留一刀胡须，一向是个阴郁寡言的人，日子最好时也如此。泰贝利娇小美丽，蓝眼睛，圆脸。尽管万能的主降祸于她，她还是爱笑，一笑面颊就跳出酒窝。如今她不用给谁做饭了，可每天都生起炉子或三脚锅，给自己熬点粥汤。她也照旧做针织——有时织双袜子，有时织件背心，或在帆布上绣点东西。她天性不怨天怨地，也不会陷于悲伤而不自拔。
一天，查姆·诺森把祷告披巾、经文匣、换洗内衣和一条面包装进麻袋，离开了家。邻居问他去哪儿，他说：“看见哪儿去哪儿。”
等有人告诉泰贝利她丈夫出走了，已经赶不上他了。他已过了河。原来他雇了辆大车去了卢布林。泰贝利差了个送信人找他，但她丈夫连带送信的都再没有人见过。三十三岁的泰贝利成了一个弃妇。
找了一段时间，她明白没有一点希望了。神带走了她的孩子，也带走了她的丈夫。她不可能再结婚，从此只能一个人生活。她只剩下房子、绸布店和家什。镇上的人可怜她，这是个温顺女人啊，心地好，做买卖也诚实。人人都问：她怎么该遭这样的不幸？但神意对人是隐藏着的。
镇上的主妇有几个是泰贝利从小的朋友。白天，主妇们忙于锅碗瓢盆，到了晚上，她们常常到泰贝利家来聊天。夏日里，她们坐在屋外的长凳子上，扯着家常，或者讲故事玩。
一个夏夜，天上没有月亮，镇子如埃及遭诅咒时那般漆黑。泰贝利和朋友们坐在长凳子上，讲了一个故事，是她在行脚贩子卖的书上读来的。故事讲一个年轻的犹太女人，魔鬼蹂躏了她，和她如夫妻般住在一起。泰贝利把故事的枝枝叶叶都讲到了。主妇们靠得紧紧的，手拉着手，吐唾沫祛邪，笑着，笑声里是恐惧。一个女人问：
“她怎么不拿护身符赶走他啊？”
“魔鬼不是都怕护身符的。”泰贝利答道。
“她怎么不去找找神通的拉比啊？”
“魔鬼威胁她，要是泄露秘密，就掐死她。”
“真倒霉啊，上帝保佑我们吧，不要有人碰上这种事情！”一个女人喊道。
“现在我都不敢回家了。”另一个说。
“我陪你回去。”又一个对她许下话。
她们说话的时候，教师助手阿尔克农刚好经过。阿尔克农希望有朝一日当上婚礼说笑人。他的妻子死了五年了，大家都知道他爱开玩笑捉弄人，脑壳不太稳。他来时没脚步声，因为鞋底磨穿了，等于是光着脚走路。他听到泰贝利讲那个故事，就停住听了起来。四下漆黑，女人们一心听那古怪的故事，都没看见他。这个阿尔克农是个放荡鬼，满脑子淫亵的花招。转眼他就想出了一个鬼点子。
主妇们走了以后，阿尔克农偷偷进了泰贝利的院子。他躲在一棵树后，往窗户里面看。他看见泰贝利上了床灭了蜡烛，就溜进了屋。泰贝利没闩门，镇上从没见过小偷。在门厅那儿，他脱掉了破旧的土耳其长袍，脱掉流苏上衣，又脱掉裤子，赤条条站着，像出生时的婴儿一丝不挂。然后，他踮着脚走到泰贝利床边。她几乎睡着了，忽然看见一个人影从黑暗里冒出来，吓得一声不敢吭。
“是谁？”她颤抖着轻声问。
阿尔克农瓮声瓮气地回答：“别喊，泰贝利。你要是喊出声，我就毁灭你。我是魔鬼赫米扎，黑暗、雨、冰雹、雷和野兽的统治者。我就是你今天晚上说到的娶了那个年轻女人的恶魔。因为你的故事讲得津津有味，我在深渊里听见了你说话，对你的身体充满了肉欲。不要妄图反抗，凡是不服从我的，我就把她们拖到黑暗之山的那一边，拖到西珥山，一片荒野，杳无人迹，野兽不敢踏足，地是铁打的，天是铜铸的。我把她们丢进荆棘里滚，丢进火里滚，到处是毒蛇蝎子，最后她们的每一根骨头都碾成了灰，永远落在了地底阴间。不过，要是你听我的话，我就不伤你一根毫毛，还让你事事称心…” P3-6