塞巴尔德在本书稿更加纯熟地模糊了传记、散文与游记的边界，在一段乡村风光的漫步中，结合自己的记忆，思考与讲述对他而言最重要的六位艺术家和作家，包括让-雅克·卢梭、爱德华·默里克与罗伯特·瓦尔泽等等。他一边行走一边从人物回忆中寻求慰藉与灵感，关注他们怪异但优美的细节与轶事，绘出了艺术家们精致而古怪的肖像。同时，本书也是一面反射塞巴尔德本人的镜子，他在旅途中掺入自己的深刻思考，企图在痛苦、混乱和荒谬的现实中寻找意义和永恒。在自然风光和人物记忆的交叉叙事中，读者得以看见塞巴尔德思维的褶皱与运动痕迹。

前言
天上有颗彗星
我希望这湖是大海——
我不知道／我为什么悲伤
死亡来了／时间去了
孤独的散步者
像白天和黑夜——

此时，距离我接触本书文章所涉及的作家已经整整
三十年了。我还清楚地记得，1966年的早秋，当我从瑞
士出发前往曼彻斯特的时候，我是怎样把《绿衣亨利》
、《莱茵家庭之友的小宝箱》和一本半散落的《雅各布
·冯·贡滕》放到旅行箱里去的。从那时起，我读过的
千百页内容都没有改变我对这些书和它们作者的尊敬，
如果说今天我要再次搬到另外一个岛上去，那么它们肯
定还会出现在我的行李当中。正是对黑贝尔、凯勒和瓦
尔泽经久不变的偏爱使得我产生了一种想法，在为时未
晚的时候撰文向他们表示敬意。出于其他缘由还有两篇
关于卢梭和默里克的文章，事实证明，它们出现在这本
书里面也是合适的。现在，书中的时间跨度几乎超过两
百年，从中人们可以看到，在这么长的一段时间里那种
特殊的行为障碍并没有发生很多改变，它必定将每一种
感觉都转化为文字，并凭借令人惊奇的精确性绕开生命
。我在进行这种观察的过程中，首先感到惊讶的，是文
学家骇人的坚韧。创作的坏习惯似乎没有医药可以治疗
；那些沉溺其中的人依然坚持这种坏习惯，尽管写作的
乐趣早就已经离他们远去，尽管与此同时，在那种关键
年龄段里面，就像凯勒有时所说的那样，人们每天都面
临着成为一个傻瓜的危险，除想办法使脑子里不停转动
的轮子最终停下来以外没有其他渴望。卢梭，虽然他在
彼得岛上的避难所里——那时他五十三岁——已经想要
放弃没完没了的思考活动，却依然继续创作直到辞世。
默里克还是一直不停地润色着他的长篇小说，即便这种
努力早就没有了价值。凯勒在五十六岁的时候放弃了他
的公务员职位，以便全身心地投入到文学创作中去。瓦
尔泽可以说只有在他自己剥夺了自己的行为能力后才能
从创作的强迫状态中解脱出来。考虑到这种激烈的做法
，我觉得几个月前在电视里看到的一部法国影片尤其感
人，因为电影里面一名以前在黑里绍精神病院工作的男
护工约瑟夫·韦尔勒说，瓦尔泽，尽管已经完全不再从
事文学创作，却还总是在马甲口袋里随身带着一支铅笔
头和特意裁剪的纸条，经常记下这样那样的内容。然而
，约瑟夫·韦尔勒继续说道，当瓦尔泽觉得有人在看他
时，总是迅速把这些纸条再塞回口袋里去，仿佛别人发
现了他的错误甚至丢脸的事。写作显然是一种人们不能
轻易从中脱身的事情，即便它使人反感或者无能为力。
从创作主体的角度出发，几乎没有什么说辞可以为写作
进行辩护，它为作者带来的满足感少之又少。也许，写
一部小体量的长篇小说，就像凯勒原本计划的那样，书
里面一位年轻艺术家的生命悲剧性地中止，在柏树般阴
暗的结尾处一切都被埋葬，然后就此搁笔，那样真的更
好。只是对于读者来说许多东西自然就随之消失了，因
为被囚禁在自己语言世界中的可怜的作家有时候为他们
开辟出了生活本身几乎不能带给他们的这般美丽和震撼
人心的风景。因此，首先作为读者，我将在下文中用一
些篇幅较长的、除此之外没有其他特别主张的札记向先
行的同行们表示我的敬意。最后是一篇关于一位画家的
文章，这也是合理的，不仅因为扬·彼得·特里普和我
在奥伯斯多夫于相当长的一段时间里念的是同一所学校
，而且凯勒和瓦尔泽对于我们两个人而言都意义重大，
也因为我从他的画中学到了人们必须要看到深处，学到
了艺术如果没有技艺就不会圆满，学到了人们在展现事
物的时候要考虑到许多困难。

出于偏爱和致敬的渴望，塞巴尔德为六位创作者写下了这本书。除了塞巴尔德的老朋友、画家扬·彼得·特里普，另外五位都是作家同行，写作对他们而言，是无法脱身的劳役，是无可救药的疾病，但他们的作品却触动人心、洞穿现实，是塞巴尔德在旅行时必须放入行囊的文字伴侣。这些作家和塞巴尔德笔下的其他人物一样，孤独、饱受折磨，也和塞巴尔德本人一样，被困在残暴的历史和晦暗的记忆中，“除了通过书写来抵抗经常出其不意地击溃我的回忆，我别无他法”（《土星之环》）。
塞巴尔德的作品受到“联想”的驱动，他痴迷于相似、重叠和巧合，并擅长将艺术家、边缘人和神经质者的故事隐晦地化为自传，但从不喧宾夺主、咄咄逼人，而是以一种俯望的姿态，凝视着他的二重身，凝视着历史的幽灵，凝视着他们温和的失败。因此，本书绝不是简单的传记、回忆录或文学批评，而是塞巴尔德的自我扩张，他欣赏、共感这些忧郁的、心灵居无定所的创作者，也将欣赏和共感变成了深刻动人的创作。