本书是大变革时代中的一个人文知识分子在日常生活中的思想实录，以日记体记述十余年中作者的思想变化历程。其中涉及历史与文化、政治与哲学、文学与艺术、思潮与社会、旅行与人生感悟等诸多方面，作者力求运用自己的学理资源，来思考与解释现实中产生的种种疑惑与问题。
“理解一个时代，不能单凭档案馆里的枯燥统计数字，更重要的是当时的人字里行间活生生的思想记录，后人通过这些资料，能了解我们在那个大转变时代在思考什么，了解我们的问题意识、喜怒哀乐与心境，我们这一代人的追求、失望、苦恼、快乐、希望与思考。”通过这样一位饱含激情与智慧的知识分子的思想日记，读者可思索历史，可感悟生活，亦可遥想未来。

萧功秦，上海师范大学人文学院历史系教授、博士生导师，上海市文史研究馆馆员，曾任复旦大学中国研究中心特聘研究员、上海交通大学国际与公共事务学院政治学教授，著有《中国的大转型》《儒家文化的困境》《危机中的变革》《反思的年代》《与政治浪漫主义告别》《萧功秦集》《超越左右激进主义》等专著。主要研究领域为近代中国思想文化史、当代中国政治思潮史等。

2002
浪漫主义对生命的意义：我年轻时的万里旅行
今天上第一堂“中国文明史”导论课
与历史系研究生新生一席谈
下一代人比我们更幸运
回忆我的一个忘年交朋友
学术判断力来自对历史的感悟
一个陌生读者来访
什么是真正的知识分子：我心目中的三个标准
与墨子刻教授讨论知识分子的作用
如何看待知识分子的“自恋”倾向
2003
回忆导师韩儒林
曹禺与知识分子的“去自我化”
想起了当年在峨眉山顶与老和尚对话
知识分子克服人生困境的办法
想起了在人生关键时刻帮助过我的人
我在新校区的一次史学讲座
在自我边缘状态中获得自得之乐
我的幸福观
知识分子的孤愤人格为什么会产生？
2004
近来常为一些小事而发火
工厂生活对于我成长的意义
青年时代我曾有过一场精神危机
回忆郑天挺先生
人生的转折不能只凭幸运
在世俗时代，我们更需要内心的铜墙铁壁
我是一只快乐的猪
我们生活在一个幸运的时代
与朋友夫人越洋通电话
思想如何改变人类命运：见到水晶棺中的列宁
墨子刻谈“让海水温度升高”来解决问题的比喻
2005
叔本华说精神劳动能享受更多幸福
思想只有在交流中才能焕发活力
我对自己的心理解剖
自居心理的积极功能
人生中的两个同心圆：为什么我很幸运
历史比小说更有魅力
人没有本质，只有历史
闷锅效应：华夏文明是如何形成的
从《士兵之歌》想到俄罗斯民族的苦难
与学生讨论大历史观的重要性
为什么思想者是复杂的存在
2006
我就是我，一个特立独行的思想者
“思”之力
看《钢琴家》：纳粹军官身上的人性
湘湖人的性格
一次难忘的台北购书经历
做决定时，要有定力
北京学术讨论会上见到刘小枫
顾准思想中的两难矛盾
只有放弃世俗的考虑才能写出好书来
我的生死观
天堂就是越飞越高：我的乐观主义哲学
他坐在那高高的山顶上：怀念挚友陈文乔
2007
天人合一观可以避免悲观厌世
为什么我会转向历史学
俄罗斯战争电影中的诗意美
看日本电影《野火》所想到的
什么是历史学家的机遇
俄罗斯文学传统对我的影响
“隐居”式的学术生活为什么重要
在求知中自得其乐
为什么命运青睐乐观者
在南京大学讲演
我对易中天的印象
从《神风特攻队》看日本封闭的民族性
《男人的大和号》：战争中的女人
昆仑关访问记
2008
历史学中的求证派与解释派
想起了叔本华的一段话
我庆幸自己生逢其时
想起了明代一位儒者的故事
家庭文化对人的影响
从电影《集结号》所想到的
期待中国文化的未来复兴
从历史中获得洞察生活的思想力
大学问家都有“贵在自得，为而不有”的人生态度
只有通过理性反省，一个民族才能真正成熟
一个日本留学生对战争的看法
2009
小学生活的回忆
不要扼杀每个孩子身上都有的那颗勇敢的种子
与研究生讨论中西人生哲学
一个青年朋友对我上课的印象
边缘状态对思想者的意义
2010
历史学的人文价值
只有在矛盾张力中，知识分子才会活出意义来
听《罗马尼亚狂想曲》
对虹口区小阁楼的回忆
我的思想受哪些文化传统影响
民族主义具有多重意义
参加社会思潮讨论会
学者要有语不惊人心不休的学术勇气
中国人为什么容易在文化上走回头路？——对两难矛盾心理的解剖
新权威主义理论的提出，让我成为思想界的弄潮儿
我曾认为我们是历史上最孤独的一代
我与李泽厚的交往
2011
超越极端，理性中道，在经验与试错中走向未来
浪漫主义对于人生的价值
一个离科学圣殿那么近的人
有人说我是儒家型的读书人
为什么严复晚年内心苦闷与不甘心
2012
近代思想家的问题意识给我的启示
批判政治浪漫主义与制度决定论：中道理性思潮的崛起
严复是我的思想引路人
为什么知识分子要拒绝浪漫主义
我要学会自省
读叔本华有感：人生幸福主要取决于主观因素
我们需要具备“理解事物复杂性的头脑”
2013
我们都是人生道路上的竞走者
林毓生教授的真性情
从一件小事想到的：为什么我们要乐观
解构主义是人类应对巨大困境的一种手段
从现代保守主义获得抵制世俗化人生态度的启示
福利民粹主义：西方的后现代社会的困境
如何让我们走向精神成熟：在文汇讲堂做嘉宾
我的自画像：做一个有方向感的经验主义者

多少年来，我总觉得，
自己注定是一个幸福感很强
的人。总有一些内在的东西
在支撑着我，世界对于我来
说，总是有着无限的吸引力
。我总是会找到乐观的理由
。这是一种命中注定非快乐
不可的性格。我会对生活中
的挫折与失败一笔带过，会
马上进入对新目标的求索。
我就是一个对于挫折的敏感
度很低、对收获的兴奋度很
高的人。
记得有一名学生要我谈
谈乐观主义的意义。我说，
乐观的人，不但会比悲观主
义者具有更强的自信，而且
乐观的信念会让他有更活跃
的行动能力。正是这种活动
的展开，机会之窗将为他打
开，于是在事物变化的过程
中，改变事物的原有状态的
概率就会大为增加。乐观主
义会产生“自我应验”预言效
应。
我不知道这种心态是不
是天生的，它却是我的生命
之宝，帮助我渡过了多少人
生的难关。我的乐天也许是
得益于我们家的基因遗传，
据姨妈告诉我，我的母亲就
是一个成天乐呵呵的人，什
么事都不放在心上。我的爷
爷，也是一个乐天派，很可
能我在无形中，不自觉地继
承了他那种儒家式的达观人
生态度。
然而，我觉得在一切原
因中，最重要的，首先还是
我始终处于一种我称之为“
精神自由”的状态，我能在
知识追求中不断获得好奇心
的满足。知识领域就像是一
本没有读完，也不知结果的
侦探小说。我总是以欣赏的
态度去理解它，体悟它，并
从这种经验中获得新鲜的独
特的感受。
其次，当你不断调动自
己已有的知识资源，尝试对
你所不知道的，或使你困惑
的事物，做出属于你自己的
理性解释时，就进入了一种
思想创造的过程。你就从超
越实利的对知识的好奇心，
上升到一个更高的层次，你
就会领悟到知识分子实现自
我价值的愉悦。到了这一步
，那就是知识者的陶醉感。
它如同醇美的酒，滋润着你
的心灵。
再次，仅仅知识上的自
得之乐，仍然不能完全保证
我内心的充实与幸福。个体
的生命不能仅仅满足于个体
的自我完善，个人生命还必
须有一个外在的支点，一条
能与外在的活源头连接起来
的通道，否则他的内心资源
，就会像古井水一样渐渐枯
竭。对我而言，那个外在的
活源头，就是读书人的社会
责任感。因为我们几代人都
亲历过百年中国的艰难历程
，那些灾难给中国人民带来
的深重的困顿与苦难，总想
为最终摆脱这种苦难、为这
个民族的未来发展，做出自
己的努力。这就是知识分子
的自我担当。这种担当为你
的生命平添了一种意义。这
种责任与意义，让你的生命
充实而丰满。
多少年来，每一学期给
大学生与研究生上第一节课
，我都会告诉他们，对知识
的好奇心，求知中获得的陶
醉感，以及由此形成的、用
来认识生活世界的思想力，
是我们读书人的人生三宝。
我总觉得，人在世俗社会中
内心需要一种类似于宗教的
精神资源，这样就可以在外
来压力下始终自得其乐。
自古以来，在许多儒家
先贤看来，外界环境再艰难
，恶势力再大，他们与世俗
社会之间总有一层内心的铜
墙。这种精神始终鼓舞着我
们后人。在我看来，红尘是
美丽的，我热爱红尘，而生
命又由于我们的热爱与不断
努力，而会变得更加美丽。
有一次与美国老朋友墨
子刻（Thomas A.Metzger
）教授谈了好几个小时，临
分手时，我对这位老朋友说
，我还希望自己能再活两百
年。他问我为什么，我说我
的藏书中还有一万本没有来
得及读，即使每周读一本，
至少还要花我两百年时间。
他笑着说：“你会的。”
我当然知道这不可能，
但我相信，我们仍然可以使
现在的有限的生命过得更充
实。
这本书是我从2002年后
十年间有关人生感悟的思想
随笔。可以说，它是无心插
柳的产物。多年以来，我一
直保持着每天记思想日记的
习惯，上课过程中偶尔产生
了什么新的观点，看了一段
电视或电影有何感想，某次
讲演为什么不成功，某月某
日有何读史心得，与朋友交
谈时我对某事某物产生了什
么新看法，家里来了一位读
者朋友，彼此谈了什么，独
处时个人的人生感悟，我都
会在思想日记中一一记录下
来。
可以说。这是大变革时
代中的一个人文知识分子在
日常生活中的思想实录，日
记中涉及历史、文化、政治
与哲学、文学艺术、音乐与
美术、思潮与社会、知识分
子、旅行与人生感悟等诸多
方面，我是力求运用自己的
学理资源来思考与解释现实
中产生的疑惑与问题的。
可以说，这些随想录是
从日常生活中流出来的，如
同瓶子倒在地上，水就从瓶
口汩汩地流出来一样那么自
然随意。更确切地说，这种
思想碰撞的现场感与学院式
的精雕细琢的论著完全不同
。它更贴近于实际生活，用
一位读过我的思想日记的学
生的话来说，读起来还带有
“体温”。
本书是随想录结集，每
一段文字几百字或上千字。
体裁有点类似于《容斋随笔
》与明清笔记，我也从蒙田
的《思想录》中获得了启示
，这种体裁的好处是，读者
可以根据自己的兴趣，从任
意一页读下去。
在随想录中，我还表达
了自己对人生的看法。一个
人如

本书是随想录结集，每一段文字几百字或上千字。体裁有点类似于《容斋随笔》与明清笔记，从蒙田的《思想录》中获得了启示，这种体裁的好处是，读者可以根据自己的兴趣，从任意一页读下去。
这是大变革时代中的一个人文知识分子在日常生活中的思想实录，日记中涉及历史、文化、政治与哲学、文学艺术、音乐与美术、思潮与社会、知识分子、旅行与人生感悟等诸多方面。

浪漫主义对生命的意义：我年轻时的万里旅行
1973年秋天，这时已经到了十年动荡的后期，我在工厂的宿舍里，读着一本纸页已经泛黄发脆的小册子《高尔基早期小说集》。其中第一篇就是他的处女作《马卡尔·楚德拉》。高尔基早年是个浪漫主义者。他的这篇小说深深地打动了我，甚至可以说改变了我一生的命运。
小说一开头就是老牧人对年轻牧人说的一段话：“你看上了俺家的小妞吗？那可没啥意思，你娶了她，就没有了自由。你应该像天上那头自由自在飞翔的老鹰一样，到处走走，看看，看完了，就躺下死掉，人生就是这么回事……”
我至今记得当时我在工厂宿舍里读到这段话时是何等的激动，几乎夜不能寐。我想象着自己来到青海湖畔，躺在湖边的草地上，望着蓝色的万里无云的天空。为什么不去周游一番？工厂生活是如此单调乏味，而一种浪漫的生活就在眼前等着你，为什么不努力去追求？为了实现这一目标，有什么不能牺牲？人生在世，不就是几十年嘛。
我决定进行一次全国性的旅行。促成我下决心实现这次不顾一切后果的旅行的，就是《马卡尔·楚德拉》中老牧人说的这一句话。它体现了对人生的充满浪漫的诗意的理解。
所谓的浪漫主义，用罗素在《西方哲学史》中的说法，就是一种为了获得生命的高峰体验，为了那种转瞬即逝的“登仙般的飞扬感”而宁愿牺牲一切的精神心态。那是一种对世俗平庸生活的叛逆，一种为了短暂的自由的高峰体验而宁愿牺牲生命中一切的人生激情状态。在浪漫主义支配下，一种被长期压抑的生命力，通过主体的自我扩张而被激活，人的生命力会超常地发挥，并由此提升到一个新的高度……我在当年是如此受浪漫主义吸引，并愿意为此付诸行动。
我哥哥萧默（功汉）是清华大学建筑系毕业的古建筑学者，当年正在敦煌文物研究所从事考古工作。我以自己从小父母双亡、由哥哥每月寄钱抚养为理由，要求去敦煌探望一直在供养自己长大的哥哥。1973年秋天，我的请假被同意了，虽然只批了两周假期，但我已经下决心要晚一些回来。我要花更多的时间来完成自己的万里之行，如果要为此付出代价，我也会接受。
于是，我带着从两年工资中省下来的300多元（当时我的月工资是39元），几十斤全国粮票，一架从同事那里借来的摔破了一个角并用橡皮膏黏合的、仅值8元钱的华山牌相机，就准备上路了。
出发以前，我还做了精心的准备，我记下了厚厚的一本笔记，包括从《辞海》中抄录下来的有关沿途所经的历史古迹的各种知识，以及从各种书中抄录的有关那些名川大山的各种记载。
1973年10月，一个细雨蒙蒙的深秋傍晚，我一个人，有一点孤独感，从上海北站坐硬座出发远行了。第二天早上，就到了徐州，这是我万里旅行的第一站。此后又继续前行，再去开封、郑州、洛阳、三门峡、山西芮城（那里有元代永乐宫壁画遗址）、西安、咸阳、陕西乾县（那里有武则天陵、永泰公主墓）。再沿着祁连山到达嘉峪关，再到兰州，再穿越河西走廊，从柳园小镇越过沙漠，到达敦煌莫高窟，然后从敦煌继续前行，越过阳关故址（那只是一个荒凉的小土堆），穿过阿尔金山进入青藏高原，再越过青海湖，到达西宁后，又南下进入四川盆地，经由成都，再去乐山、上峨眉，再去桂林、贵阳，再去衡阳老家，再经过江西分宜看望正在农村下放牧羊的堂兄，最后回到上海。
作为一个青年漂泊者，我一路上省吃俭用，如果在火车上过夜，那就直接睡在硬座的地板上（回来后，我对朋友吹嘘说，其实在火车座椅底下睡着了，与睡在软卧上的感觉是完全一样的）。我在旅途交谈中可以很容易交到朋友，然后就睡到他家里，或在简便的旅舍中，与他同挤在一张床铺上，这样的免费“搭睡”也让我省了不少钱。我省下了许多旅费，这让我的旅程不断地延长。当时最便宜的旅馆通铺只有2角5分钱，我记得最贵的旅馆通铺在青海柴达木，一晚要4元钱。当时，贵州农村两个强劳动力一天的工钱加起来只有1角钱，就可知道这4元钱是多么贵了。
就这样，我在中国大地上漫游了三个月，全程两万里，跨越了12个省，停留过41个城镇，参访了49处全国重点文物保护单位，翻越了好几座名山。花费的时间，远远超出厂里给我的两周假期了。
在旅行中，我到过中国著名的寺院开封大相国寺，到过有1900多年历史的、中国最古老的寺院洛阳白马寺，攀上了陕西省兴平市汉武帝的茂陵，到过马嵬坡荒凉的杨贵妃墓，在乾陵文保所，与一位考古学家谈了三天三夜。我还清楚地记得，最后一晚我们一直谈到达旦，在那个阴冷细雨中的清晨，他把我送到公路边，我踏上新的旅程。我还爬上了乾陵的陵顶，心想着脚底下数百米的地下长眠着的那个中国历史上唯一的女皇帝武则天，我远望着远方雨雾蒙蒙中的永泰公主墓，那个被武则天迫害致死的17岁公主，就躺在远处浓雾中，我想象着不幸的公主在迷雾中无声地哭泣……
我到过敦煌莫高窟，聆听着那沙山上孤独的铃声，我越过沙漠中的阳关故址，想象着一千多年前那里曾经的繁荣。我搭乘进