每当女儿抑郁的时候，妈妈就写日记。
“今天一定要让女儿的心情好起来……”
抑郁症是无处可说的秘密痛苦。大多数父母因内疚而痛苦，随后陷入抑郁的泥沼。这是一本妈妈的观察日记，写满了想告诉抑郁症患者家人的故事。患上抑郁症就像是走在一段漫长得看不到尽头的隧道，但要相信，蕞终都可以通过。
看着闪闪发光的女儿逐渐暗淡下去的样子，妈妈日复一日地经历着“崩溃—重建”的过程。这不仅是一部观察日记，也是一部自省日记。妈妈剖开自己的心，不断反省、检讨、分析与清理，从无法接受、埋怨、自责到坦然接受与无条件倾听，重新审视了自己与女儿的关系。即使女儿并没有痊愈、家庭生活不见起色、经济条件也没有好转，但她依然找到了不依靠他人重新获得幸福的能力。
“是的！女儿的抑郁症，让我每天都得看着她的脸色过活，
但是，这也让我因为自省，而成为明天比今天更好的人。”
这本书站在抑郁症患者家人的立场，以生动的经验故事，给每一个陪伴抑郁症患者的人送上了一份心灵的解药。

金雪，大学主修设计，但更热爱写作。随着年龄的增长，越来越向往悠闲稳定的生活。在阅读和写作时，体悟到比起华丽的词藻，以轻松的文字让人开心更重要。

前言 观察女儿的抑郁症
第一章 这种事居然发生在我们身上
我是有情绪障碍的妈妈
似乎被骗了
今天妈妈也要看你的脸色
我不知道何谓幸福
女儿睡得像猫一样
每两天就崩溃一次
要一起哭吗
听说子女是父母的镜子
女儿抑郁都是我的错吗
我决定不再隐瞒女儿的抑郁症
被剥夺的自由
妈妈，听说雪莉死了
第二章 都是妈妈的错
如果有擦掉过去的橡皮擦
妈妈，你不想养我吗
直面过去的痛苦吧
后悔的温度
无法诉苦
痛彻心扉的告白
好妈妈的魔咒
让孩子陷入痛苦的话
管住自己的嘴巴
对不起，我是出身贫寒的妈妈
今后不想再假装开心了
奇怪的计划
在漫长的隧道中
与孤独成为朋友
第三章 这个病能治疗吗？
迷失的自我
是泪水，还是鼻涕
有时也得有这样的日子
是激素在恶作剧
我开始养猫
另一场战争，减肥
渴望平凡的日子
父母的分离焦虑
不洗澡的孩子
医院休息室的风景
一定要吃药吗
医嘱
第四章 与抑郁症同行
什么都得做
我要摆脱“要幸福”的压迫
想活得像个人
彻底改变人生路线
被书治愈的生活
越是困难，越要省思
什么都不做也没关系
年轻时所受的苦
秋景的细微变化
安抚我焦虑的餐桌
做梦
像伍尔夫一样，回到属于你的房间
重新开始的心
悠然自得地活着
尾声 今天也顺其自然吧

观察女儿的抑郁症
小时候，每次放假，我
都会用红笔在月历上圈出
开学日，每天早上一睁开
眼睛，我就会去数离开学
还有几天，如果还有很多
天，我就会感到很安心。
我的假期日记也总是拖到
很晚才写。但是时间往往
过得比预期快，随着没写
的日记越积越多，我也日
渐不安且焦躁。因为懒惰
太久，想找回模糊的记忆
并写满日记本是一件非常
辛苦的事。
后来，我遭遇了真正的
痛苦和绝望，我鞭策自己
挺过悲伤，努力扭转局面
。然而，在这个过程中，
我目睹了女儿的痛苦，她
是那么无助且绝望。我几
乎没见过女儿这样扭曲的
面孔，她总是突如其来地
哭泣。我听着她痛哭的声
音意识到，在孩子面前，
父母必须坚强，这是我不
能拖延的作业。女儿的眼
泪如同警告，提醒我这是
重整自己如同废墟般人生
的最后机会。
说真的，我到现在还是
不太了解抑郁症。我很难
说得清连苏格拉底或爱因
斯坦都难以解释的抑郁症
，但是只要一想到用全身
力气表达抑郁的女儿，我
就会鼓起勇气。对我们来
说，只要怀抱着希望，依
然会有美好的一天，我应
该从一开始就耐心地等待
。然而，不太擅长倾听的
我之前没能察觉到这一点
。不过现在我明白了，即
使抱着痛苦生活，也能发
现指甲般大小的希望。
我从女儿那里收到了名
为抑郁症的“珍贵礼物”，现
在是时候撕掉礼物的包装
了。我想在尚未愈合的伤
口上涂药，珍惜与抑郁症
相处的时光。我现在像刚
学会走路的孩子一样，小
心翼翼地迈出了第一步，
我将不急不躁地慢慢走下
去。
目前，我只有一个愿望
，就是不要写出发泄情绪
的文字，而是谨慎地写下
我的这些经验。虽然这本
反省日记也许无法成为消
除大家抑郁伤痕的“除疤药
膏”，但我希望它能成为引
领你走向“药房”的温暖之手
。如此，我的书写目的就
达到了。

本书是一位母亲的自省日记。
不要等到孩子病了，才对孩子说“什么都不做也没关系”，不要以爱之名成为“让孩子痛苦的妈妈”。
作者在反省中总结出19种伤害孩子的行为、16句父母常说的伤害孩子的话，所有关心孩子精神世界、希望孩子身心健康的妈妈看完都会得到启示。没有人比母亲更能体会到孩子生病的切肤之痛，书中满满的对生病女儿的关切，每一个妈妈都会感同身受。

今天也顺其自然吧！
我从很久以前就想过有
品质的生活，这种欲望也
许源自我非常明白粗鄙地
活着是一种什么样的心情
。我的生活虽然失败，但
我希望女儿可以过上高雅
的生活，这是我诚恳又世
俗的愿望。
这种欲望始终无法平息
，并以可怕的态势蔓延，
同时伪装成支撑我每天活
下去的能量，我被这种虚
假的欲望蒙骗了很久。
有些人常说自己有一种
独自被抛向世界的感觉，
当我和女儿被遗弃在庞大
的世界后，我才真正明白
了这句话。
我把心思全部放在被抛
弃的自己和女儿身上，并
开始沉浸在难以消除的不
安和抑郁中，过着仿佛每
天都是黑暗星期一的日子
。
我的生活每天都会出现
不同的问题，但我无处可
问，即使问了，也只有空
洞的答案。即使度过了无
数个各自在房间哭泣的黑
夜，我们的黎明依旧遥远
。
在如此多的不眠之夜里
，安慰我的是能让我产生
共鸣的书和文章。躲在深
深的书影背后，我的痛苦
减轻了，我也从文字中得
到了安慰。现在回想起来
，再也没有比这更幸运的
事了。
同样的事不会发生两次
。
因此，很遗憾的，
我们未经演练便出生，
也将无机会排练死亡。
你这可恶的时间，
为什么把不必要的恐惧
掺杂起来？
你存在——所以必须消
逝，
你消逝——因而变得美
丽。
——维斯拉瓦：辛波斯
卡
未经演练便出生，还没
进行排练就死亡的人生，
居然是美丽的！一点不安
和抑郁算什么呢，我怎能
把痛苦的日子当作自己的
宿命！
我现在决定不再寻找意
义了，自明白这一点起，
我就相信真正有意义的生
活一定会复苏。我不期望
苦难和痛苦消失，即使这
些东西仍然离我们很近，
我也不会再像以前一样，
如同迎风飘扬的旗帜，毫
无防备地被撕裂和吹打。
有些人会问陷入抑郁的
女儿和我，是什么重重地
压住我们，我们还是回答
不知道，因为这很难说清
楚。
女儿现在早晚还是要吃
药，与抑郁同行的我们却
不再像以前那样绝望了，
虽然抑郁离我很近，但我
还是可以感受到微小的幸
福，并学会带着担忧生活
。我们会一起想晚餐的菜
单，当我们特地前往甜点
店，看到玻璃门上的“闭店
休息”四个字时，我们也会
感到失望，我们感受着这
些情绪，过着平凡的日子
。
这样的日子就很好了，
我已经别无所求。
虽然我上了年纪，但有
时还是不太懂事，也有很
轻率的时候，此时朋友贝
香会主动帮忙。每当因为
写作而疲倦时，她会鼓励
我，让我知道我做得到，
并使我再次鼓起勇气。我
想向她表达谢意。
我也很感谢老公，当他
看到我为了写书而绞尽脑
汁时，总是不断端冰咖啡
给我喝。最后，我想向埃
戴恩出版社（Edam Books
）的所有员工表示感谢，
是他们将这些不像样的文
章集合成册并出版。
最后，也最重要的是，
谢谢女儿让我在日常生活
中，发现了那些平凡却闪
耀的事物。
2020年3月
在睡着的猫旁

应该把这本书推荐给抑
郁症孩子的父母，让他们
经历的痛苦因此书而得以“
被看见”；但我更想推荐给
每个平凡家庭的爸爸妈妈
，希望他们在看到作者的
经历之后，能放下一些焦
虑和期待。也许，孩子这
样，就很好！
——黄伟强
壹心理创始人
书名看似轻松，探讨的
话题却异常沉重。在这个“
人人都有病”的时代，孩子
比成年人更容易被负面情
绪击中，而最深的伤害往
往来自父母。作为忧郁症
患者的母亲，作者的自省
之路充满了爱与痛，值得
每位父母用心感受。
——莉莉安
清华妈妈的美育课主理
人

我是有情绪障碍的妈妈
原本头部早该转向的胎儿，都十个月了还是没动静，我无论再怎么按照医生的指导竭尽全力运动，直到最后一次产检，宝宝的胎位也没有转正。最终，我只能以剖宫产分娩。这十个月来，我因为孕吐吃了不少苦头，世界上所有的气味都让我想吐，而房间竟然是恶心异味的罪魁祸首。我只吃得下冰箱里的冰块，当时的我并不知道，我的脸已经不是产妇的脸，而是面如死灰、得了不治之症的患者的脸。这真的十分痛苦。
我希望生下孩子后的自己能像找回了被樵夫抢走的衣服的仙女一样，马上飞走。凌晨，我突然肚子痛，因为不确定是不是阵痛，所以一大早就去了医院，医生检查后决定立刻手术。我引颈期盼的手术比预定日期提前了十天。我感觉自己的眼睛才闭上一会儿，再睁开就看到老公的脸，以及一个在旁边哭个不停的脸红通通的宝宝。
生育真的是值得祝福且高兴的事吗？这一切让我感到困惑。我仿佛做了一整夜噩梦，好不容易才醒来。
我在娘家养好身体回到家，开始正式喂夜奶后，发现身体出现了异常。我不分昼夜地抱着孩子在房间里忙碌了一个多月，有生以来第一次有种奇怪的感觉。那是一种瞬间涌上全身的热感，即使在严寒的天气外出，我还是热到难以忍受，甚至觉得袜子都很碍事。当我喂奶时，汗不断滴在地上。我筋疲力尽，但我觉得单纯是因为流了太多汗，所以没想过要去医院检查。事实上，当时比去医院更紧急的是拯救我的睡眠。
女儿似乎故意不让我有空闲时间担心自己的身体，一直不停地哭闹。如果我想趁孩子哭累睡着的空档小睡一会儿，原本忘却的瘙痒症就会袭来，甚至让我抓到皮肤流血，因此我根本睡不着。我越来越瘦，手也抖得厉害，有一次我差点儿把孩子摔在地上，这之后我决定去医院看医生。
“甲状腺功能亢进。”我生平第一次听到这个病名，医生不以为意地说这是一种轻微疾病，只需服用三四个月的药，就会恢复正常。
医生表示吃了药之后，我的手就不会再抖，也不会全身瘙痒，但我遵医嘱用药之后，却没有像医生说的那样好起来，反而随着时间流逝，甲状腺结节像葡萄一样越来越多，最终变成长时间威胁我的甲状腺癌。我当时并不知道这是如此严重的疾病。
二十多年对抗疾病的生活也悄然改变了我的个性。在生病之前，我虽然不是天性温和的人，但也不是一天心情上上下下至少十二次的、情绪反复无常的人。然而，我当时心情震荡的程度已经到了家人和身边的朋友都对我感到厌烦的地步。这样的神经质不知不觉持续到现在。
如果我每天不放声大哭至少一次，就会觉得烦躁且生气。于是我成了一个每天和孩子一起哭的妈妈。这些精神病症原封不动地传递到了出生不到一年、什么都不知道的孩子身上。虽然甲状腺功能亢进和产后抑郁症同时出现，但我并没有察觉到心理的疾病。那时，我应该先求助心理医生，让身心都恢复正常才对。因为我和老公的无知，让孩子在恶劣的养育环境中长大。孩子的爸爸是个连普通常识都没有的人，妈妈则整日像快发疯似的发脾气。“没有因就没有果”，这句话是真理。女儿得抑郁症后，我每天都很努力找原因，这总会让我想起二十多年前那段总是哭闹、发脾气，如同地狱般的日子。
最终身心俱疲的我，导致没有任何过错的女儿也患了病。甚至我也不知女儿何时得了抑郁症，丝毫未察觉病症悄悄伴随着她发展。我是一个既疏忽自己，也对女儿的情绪变化反应迟钝的母亲。我自以为克服了大大小小的困难，能做到这种程度，算是把女儿养得不错了。直到她的“伤口”发炎，“脓液”流出，“病原体”完全暴露后，我才发现自己的无知，并因为时已晚感到万分后悔和自责。
P3-6