《生而为人》收录九篇人性小说，在横跨百年的胶东大地上，游走着众多故事角色：消失的女儿、疯癫的木匠、绝恋的理发师……他们深陷在时代的逆境里，被生活的风浪所裹挟，饱含着生命的沧桑与情感，去接受命运的审判。
生而为人，拙而不屈，他们把悲伤装进心里，把希望穿在脚上。
一本带你穿越苦难，收获深情与力量的动容之作。

毕啸南，知名青年学者、主持人。北京师范大学博士后，中国传媒大学博士。台湾政治大学访问学者，并受邀赴日本顺正学园、韩国外国语大学等进行文化交流与访问。历任香港电视台，财新传媒制片人、主持人等。专访、布莱尔、吴敬琏、褚时健等各界数人。被媒体评为“中国新生代高学历主持人”。

浮生如树
小香港
美人迟暮
小团圆
小河与海
跪么跪
一条路
好似初相识
没有一株麦子不热爱春天

二○二二年春，因疫情之
故，我被困于故乡数月。我
的家乡在胶东半岛昆嵛山山
脚，山中生活清淡，村庄里
的人五更即起，夜落而眠，
这些寂静的日子，我却充满
不适、孤独与焦虑：人生苦
短，这样无意义的时光，将
夺去我多少生活？
闲来，我只能一个人从
山里走到山脚，又从山底返
回山上，一个人来来回回。
忽地一天，我在踱步下山之
时，看见了一个皮肤黝黑、
鬓角花白、光光的头顶上全
是一层层褶子的男人，他倚
靠在一株柳树下小憩，那时
柳叶刚起了嫩芽，垂下青黄
的丝绦，抚摸着他满布沧桑
的脸庞，三只灰绿色的麻袋
斜靠在他身边，麻袋个个敞
着口子，露出堆满的废旧塑
料瓶——这是一个拾荒的老
人。我远望过去，好似一幅
伦勃朗笔下的风景画，脚步
不自觉地走向他。他见了我
，只是自在地把眼睛眯起来
，微微露出一条罅隙，仿若
我们相识已久——这便是乡
土里的人情。
我坐到他身边，和他聊
了一下午，聊到星起，聊到
日落。他的叙述大多平淡无
奇，他的故事用几十句话便
能讲完，他的一生，如大多
数人的一生那样，到头来只
用十几分钟便可回述。我不
甘于此，追问他更多的故事
，在一段漫长的沉默后，他
拿出一根卷烟，深深地吸了
两口，说，今年过年，我们
村子倒是发生过一件十年不
遇的大事：除夕当夜，村子
里有人杀人了。
杀人的人叫祝长生，年
已八十有二，被杀的人叫瑛
姑，是他老伴儿，也八十一
岁了。祝长生不但把瑛姑杀
了，还将她连夜肢解了，他
把她埋在了院里几株樱树之
下，又把一些内脏装入了两
个黑色塑料袋里，送去了村
子里一户人家的门前……
我头皮奓了起来，一连
串的疑惑汹涌而出：八十二
岁的老人还有这样的力气吗
？他为什么要把肢解后的身
体分埋在那几棵樱树下？又
为何要把内脏送去那户村民
家？我清晰地意识到这是一
个藏着隐秘悲伤的故事，接
下来的数日，我开始走访、
写作，写下了《浮生如树》
这篇文章：一个巨大的乃至
荒诞的悲剧之后，最打动我
的，却是这两个被命运抛弃
的人——内心本能的高贵与
情深。
老天似乎给了我一道光
。紧接着，我的母亲向我讲
述了“小香港”——曾在这座
小镇引发过三次风暴的性少
数者的一桩痴情往事，地头
儿割麦子的阿婆给我讲了“
美人迟暮”——一份“一父卖
六女”的、“现代潘金莲式”
的女性悲情……我的笔尖犹
如春水，涓涓而流，一发不
可收，山间与村庄里的日子
骤然间变得广袤而丰沛，《
生而为人》这部短篇小说集
，由此而生。
这些人、事的曲折大都
是真实的。但或因岁月久远
，或因故人已逝，许多往事
，我只能取其头尾，抑或骨
头，其余血肉经络，只能本
着对生灵纯良的悲悯，对他
人痛苦的关注，在命运的牵
引下向他们缓缓靠近。文学
常常很难为这个世界提供一
个确切的答案和解释，但它
却能忠实地记录并表达生命
的轨迹与感受：他们来过、
爱过、活过。
人年轻时，眼睛总是长
在头顶上的。青春见惯了往
上看的生机，却看不到底下
的泥泞，但泥泞里也是有生
机的。直至经历了一定的岁
月，我才醒悟，绝大多数人
的生机，都是在泥泞里挣扎
出来的。
《生而为人》写的便是
胶东半岛这片土地上，那些
身在泥泞里的人的命运沉浮
与百年往事。他们中的大多
数，是在社会现代化的历史
进程中，没有跟得上时代步
伐、没有登得上前行的巨轮
，甚至是被这巨轮无情地抛
入大海里的人，可他们不是
命运的沉默者，也绝不肯做
苦难的帮凶，他们在泥泞里
奋力喘息。
他们不相信，一个草草
而生的人，就该潦草地活着
。
陀思妥耶夫斯基曾说：“
我只害怕一件事：我怕我配
不上自己所受的痛苦。”从
这个视角上来说，《生而为
人》里的所有人，都配得上
痛苦的意义。他们或许没有
足够的认知去辨认命运为何
物，却在作为一个男人、女
人、父亲、母亲、儿子、女
儿、恋人……在作为任何一
种“人”的角色陷入困境时，
都尽了最大的努力，诠释活
着的价值。
“人”啊，多么神奇的创
造！
对很多人来说，“活着”
是大过一切的，云再高，也
在月亮底下，生老病死、成
住坏空，这一切都不如活下
去来得重要；可还有一些人
，他们眼里总有一些大过生
命的东西，比如情感，比如
抗争，比如信念。他们构成
了中国人一种高贵的精神、
民族的底色、生生不息的力
量——生而为人，是为了活
着，又不只是为了活着。
他们总是这样，把悲伤
装进心里，把希望穿在脚上
。
他们饱含着生命的沧桑
与情感，去接受命运的审判
。
在这尘土满面的人世间
。
二○二二年立冬威海卫

继《在你们离开以前》畅销之后，毕啸南首部小说作品，一部百年胶东大地上底层社会的人性备忘录！
9篇故事全部被央华版《如梦之梦》主创团队改编话剧中，2篇已签约影视版权，敬请期待。
特别邀请艺术家吴雪莲手绘封面及内文插图，完整体现故事情绪价值，还原人生悲悯情节。
漫画家小矛手绘作者萌版卡通形象，两款萌版折立卡（胖萌版与帅萌版）随机赠送一款。
随书附赠作者印签版长体艺术书签，两款随机赠送一款。

浮生如树
1
海边山城的春意总是比内地要晚来一些。
四月三日，一直静悄悄的柳芽一夜间全都吐出了新绿。
四月五日，一睁开眼睛，窗外樱花如云似锦。
七日晨，杏花冲天而放。
瑛姑日日入睡前都要趴在窗前看一会儿满院的植物——满院的花树与果树。譬如四月四日晚，太阳落山了，满树的樱桃花苞都憋不住了，使着吃奶的劲儿往外冒，可造物主自有主意，任凭你如何渴望，如何期待，时候不到，这枝枝繁盛的樱桃树，愣是一朵花也开不出来。可翌日清晨，太阳才刚刚露了个脸，瑛姑迷迷糊糊地半睁着眼，就看到一层层浓烟厚雪似的樱花已开遍了枝头，染白了旷野，堆出了远山。
人类的想象力在自然界面前何其渺小。樱花携着命运的旨意一夜袭来，村子里头脑正常的人都想不明白，为何只隔着一夜，樱花竟就如此整齐统一地绽放了？这样神秘的追问，脑子有问题的瑛姑就更琢磨不通了。正常人也不会多想，他们自甘臣服于老天怜悯而甜美的馈赠，这密如繁星的樱花，预示着一个丰收季节的到来。
这一带的人都种樱树，这种樱树的花，不似邻国日本那些花色繁复的观赏樱，它们只有一层淡白的、孱弱的、瘦小的五片花瓣，二三十根顶着金黄花蜜的细蕊藏于其中，平添了几分素雅与恬淡。它们总是五六朵挤在一处盛开着，不至于太过清冷，但一枝树丫上七八簇连在一起，又格外繁盛了。它们的花期甚短，也就十几天，一场春雨过后，便只能在树下的水洼里见到片片落樱的影子，树枝上，青油油的樱桃小果儿早已冒出了头。
到了五月的第二个周，瑛姑家的小樱桃就先红了。她家的樱树占了好地界儿，在昆嵛山南侧的余脉里，阳光雨露尽得恩惠。
天刚刚有了点儿亮色，瑛姑就迫不及待地起身穿好衣服，她推着小推车，里面有两筐子小樱桃，一颗颗只有小拇指肚那么大，水盈盈亮晶晶地在朝阳下闪着光泽，红玛瑙似的。她越看它们越觉得可爱，恨不得一个个都搂在怀里。祝长生嘴里还扒拉着米饭，眼神却追随着瑛姑：“你别急，等老周婆来了你们再一起走。”
瑛姑胖胖的脸蛋儿上多了一抹娇羞和焦急，她抻长了脖子看着院外，心想老周婆怎么还没有来。
不一会儿，院门口便起了喊声：“瑛姑，走了瑛姑！咱们早点儿去占个好地方。”
瑛姑推着小推车，祝长生随在瑛姑身后，只送她到了门口，他向门外的妇人道：“老周婆，俺且得收拾一会儿，瑛姑今天就得麻烦你了。”
老周婆眯着单薄的眼皮，干瘪瘪的嘴巴略略抬起了笑：“你放心吧，得亏有瑛姑跟俺做伴儿。”
老周婆比瑛姑年长不了几岁，都是年过六十的人了，她枯枯燥燥的头发已全花白，黝黑清瘦的脸皮包着骨头，没有一丝赘肉。相比之下，瑛姑却仍是通红饱满的脸颊，宛若待放的樱苞。
祝长生站在院门口目送这一双老妇的背影，直至她们拐了弯儿，他才转过身来往院子里走。他不小心碰到了一枝斜茎，几颗小樱桃就窸窸窣窣地全掉在地上了，祝长生心里不免感慨：这樱桃和他们的命一样，轻微的触碰就会有一道道折痕。
2
瑛姑推着簸箕车，跟在老周婆身后，嘴里哼着歌。老周婆一边推着小车，一边仔细听着，却一句完整的歌词也听不出来。她转过头去，清柔柔地问：“瑛姑，你哼的什么曲儿呀？”瑛姑就只是憨憨地笑，老周婆便明白了，她自己也不知道！
瑛姑笑起来总要扬着脸，大大的嘴巴咧在圆圆的脸上，像只喜庆的丸子。别人笑得尽兴时，也最多只是动着眉眼，瑛姑的笑却得仰起脖颈，牵着耳垂，颤悠着发梢，全身都动起来。祝长生那年见到瑛姑的第一眼，就被她这天真的笑脸吸引住了，那时他久久沉溺在自己的伤痛中难以自拔，哪里见过这么治愈人心的笑。祝长生问她：“你怎么那么喜欢仰着脸笑？”
瑛姑笑：“我喜欢晒太阳！”
瑛姑喜欢晒太阳，而且最喜欢在热热闹闹的人群中晒太阳。这人间这么多颜色，她独爱这一份天真无邪的阳光。
P3-6