这片位居欧亚非十字路口，海岸曲折、岛屿密布的小小地区，自古以来便是东方与西方文明的交融之地。这里孕育了灿烂的古希腊文明，它不仅成为西方文明的摇篮，更是现代文明的重要基石；这里建成了“新罗马”君士坦丁堡，它成为“世界渴望之城”，丝绸之路的终点；时至今日，希腊仍是全球航运业的执牛耳者。
这里也是东方与西方强权反复争夺的焦点，从希波战争、罗马征服，到东西方教会大分裂、十字军东征、奥斯曼统治，再到希腊独立、巴尔干战争和一战、成为冷战前线，这里的土地浸润了无数的血泪。
3500年前，擅长航海和商业的希腊先民迈锡尼人在爱琴海的岛屿和半岛上登上历史舞台，虽然经历了一个衰退的“黑暗时期”，但在公元前9世纪后再次繁荣，发展为以雅典和斯巴达为首的希腊城邦，进而因亚历山大征服而缔造了第一个“全球化”时代。公元前2世纪，罗马征服了希腊，但希腊的历史并没有随着古希腊城邦的衰亡而结束，希腊人的文明反而由于罗马的推崇而进一步扩大影响，为现代科学、艺术、政治和法律的发展奠定了基础。在讲希腊语、信奉基督教的拜占庭帝国，古典希腊和罗马文化得到继承和发展，在数百年间为西方世界所艳羡。中世纪终结之际，君士坦丁堡的沦陷虽然令人嗟叹不已，但从奥斯曼帝国的希腊巨商，到引领现代民族独立浪潮的希腊革命，再到在商船业独占鳌头的现代希腊，希腊人依然在亚欧交会之地蓬勃发展。
本书是作者数十年来的研究成果，完整涵盖3500年希腊历史，串起古代、中世纪、近代和现代希腊历史完整图景，以前所未有的方式讲述了希腊人的故事和他们的全球影响。

罗德里克·比顿，伦敦国王学院现代希腊及拜占庭历史、语言和文学荣休教授，前拜占庭和现代希腊研究系主任，希腊研究中心前主任。英国国家学术院院士。从20世纪70年代起研究希腊，作品曾3次荣获英格兰-希腊联盟朗西曼奖，并入围达夫·库珀奖、坎迪尔历史奖。

前言
第一章 账簿与史诗（前1500年-约前1180年）
第二章 “这是荷马的世界，不是我们的”（约前1180年-约前720年）
第三章 发明政治学，探索宇宙（约前720年-前494年）
第四章 最初的“世界大战”与“古典”时代（前494年-前404年）
第五章 文化之都（前404年-前322年）
第六章 “成为希腊人”（前322年-前27年）
第七章 罗马的希腊帝国（前27年-公元337年）
第八章 成为基督徒（337年-630年）
第九章 “宇宙之眼”（630年-1018年）
第十章 “世界渴望之城”（1018年-1204年）
第十一章 有希望的怪物（1204年-1453年）
第十二章 两个世界之间（1453年-1669年）
第十三章 “希腊复兴”（1669年-1833年）
第十四章 欧洲的国度，世界的民族（1833年-1974年）
第十五章 新账簿，新史诗（1974年-2021年）
结语
致谢
注释

希腊语，与汉语、希伯
来语并列，是世界上仅有的
三种拥有三千年以上不间断
文字传承的语言。本书故事
的主角，就是在这漫长辽远
的年代里用希腊语言说、用
希腊语书写，见证希腊语自
有信史以来不断演进之过程
的人们。
在这段历史中，希腊语
起初被用于官吏公文，随后
被写成英雄史诗流传后世：
《伊利亚特》与《奥德赛》
，就在荷马身后为历代传唱
不休。希腊语拥有世界上第
一套完善的字母书写体系，
也为现代哲学与科学奠定了
基础；在基督教使徒“传播
《新约圣经》的福音时，他
们使用的也是希腊语。时至
今日，世界各地的东正教会
仍在奉读希腊语福音书原文
。和世界上其他所有语言一
样，希腊语也在历史上不断
演变，其现代版本是今天希
腊共和国的官方语言，也是
塞浦路斯共和国的两种官方
语言之一。
在本书的标题与正文中
，所谓“希腊人”指代的是说
希腊语的人。由这些说希腊
语的人编织成的故事，是一
个关于身份认同或者说多种
身份认同的故事。自有希腊
语文献以来，说希腊语的人
就善于提出问题、叩问自身
。千百年来，受制于文化的
变迁、历史的沉浮，他们提
交的答案也屡经剧变。希腊
人创造了形态迥异的社会与
政治制度。说希腊语的人不
但长期居住在东地中海之畔
、欧洲东南一隅，也曾在不
同的时代里远走异域，在许
多不同的地方扎下根基，一
再展现出生生不息的自新能
力。他们曾对抗过许多敌人
，也曾通商于世界各地，崇
拜过各种神祇，就连对自己
的称呼也几经改变。在今天
，英语世界称希腊人
为“Greek”，称希腊
为“Greece”，这些词最早来
源于拉丁语的“格莱
齐”（Graeci），这是古罗
马人初次遭遇的希腊语部族
的名字。在古代希腊语族群
自己的语言里，“希腊人”被
称作“hellenes”，“希腊人的
土地”被称作“Hellas”。从19
世纪初，希腊人又重新拾起
了这些提法。但在不同的历
史时期，希腊语族群也曾被
称为“亚该亚人”（Achaiwoi
），乃至“罗马
人”（Romaioi或Romioi,后
者发音同“Romyi”）。
本书试图提出这样一个
问题：从这个用希腊语言说
、书写的人群长达3500年
的历史经验中，我们能否一
探身份认同被缔造、维持、
改变乃至重新发明的究竟？
为了建立自己在当下的身份
认同，我们总要诉诸对过去
的认知。在当今世界，单向
度的、彼此互斥的身份认同
不断冲突，由此而来的威胁
也日益加剧。我们或许都应
该在更可靠的基础上思考身
份认同问题，反思身份认同
如何成形，又如何因应周遭
大环境的变化而变化。希腊
人的故事基于他们自己的叙
述形成，可一路上溯至有信
史记载的最早时期，其揭示
的并非在特定的历史瞬间显
得天经地义、不可动摇的某
种身份认同本身，而是让我
们了解这一身份认同在历史
上不断演变的过程。
接下来，本书要讲述的
故事与诸位读者之前对希腊
或希腊人的认知大有差别。
首先，本书关注的不是一个
特定地域。在古代世界，“
希腊”（无论写作“Greece”
还是“Hellas”）都只是一个
不甚精确的地理范畴。在
1821年爆发反对奥斯曼帝
国统治的独立革命以前，世
界上从没有一个政治实体以
“希腊”为名，当今希腊国家
的疆界则是迟至1913年才
大体确定的。如果把希腊人
的历史局限在这些狭隘的地
理疆域之内，我们就会错失
本书探讨希腊人历史时所要
关注的一大要点，那就是希
腊人的全球性影响。
本书也不打算讲述某个
单独的“希腊文明”。对大多
数人而言，除非要去希腊度
假或与希腊人有公干，我们
在看到“希腊人”一词时，首
先想到的很有可能是大约
2500年前以雅典和斯巴达
为首的那些古代城邦孕育出
的璀璨文化与科学硕果。关
于那段被我们称为“西方古
典文明”的历史，既有的著
作数不胜数，而这一切都是
理所当然的：那段历史确实
为现代世界的艺术、科学与
政治提供了诸多基本概念。
在本书中，我们会时常见证
这一过程，有时也会探讨这
些古代成就的影响力为什么
能远超它们的起点。从“民
主”（democracy）、“政治”
（politics）到“哲
学”（philosophy）、“戏剧”
（drama），乃至“危机”（
crisis）、“传染
病”（epidemic），在当今
世界最为全球化的语言英语
当中，不知有多少词语（尤
其是科学术语）源自希腊语
，并由希腊人首创或最初定
义。在现代英语中，还有许
多像“电话”（telephone）
、“技术”（technology）、“
光子”（photon）的单词，
虽然不为古希腊人所知，却
有着希腊语的渊源。还有“
传染病大流行”（pandemic
）——这个词确实存在于古
希腊语之中，在今天又于诸
多语言中获得了全新的含义
。
但希腊人的故事远不止
于此。古典希腊语文明诚然
对现代世界意义非凡，但本
书的视野并不以此为限。笔
者所要书写的不是一个文明
，而是一系列彼此相关的文
明。在所谓古典时代的很久
以前，希腊语文明曾迎来了
今天所谓的“迈锡尼时期”。
迈锡尼人是青铜时代的战士
，也是蓄财万贯的商人，他
们囤积

地跨欧亚的希腊，自古以来便是东西方文明交融与碰撞之地，这里孕育了灿烂的文明，也成为大帝国反复争夺的战场，当今依然动荡不已的巴尔干、土耳其、塞浦路斯、克里米亚都曾是希腊世界的一部分，希腊复杂多变而跌宕起伏的历史是理解整个世界历史的一把钥匙。
从古希腊人的源起、希腊文明的形成、亚历山大东征、罗马帝国的征服、基督教的传播，到拜占庭的兴衰、奥斯曼土耳其的统治、近代掀起民族独立浪潮，再到20世纪在西欧经济文化冲击和巴尔干复杂局势下的困境与希望，本书用生动精练的语言完整叙述了希腊的传奇历史。

自本书开篇那场想象中
的爱琴海日出以来，历史已
走过了3500多年。在这漫
长的年代里，希腊语族群始
终在重塑自己。我们完全有
理由相信，他们在今后的漫
长年代也将不断延续这一传
统，走向我们无从设想也无
从预计的未来。
今天，世界上每一个有
人居住的大陆都有希腊人生
生不息的身影。最近一次全
国人口普查（2011年）显
示，希腊国内总人口为近
1100万；与此同时，说希
腊语的塞浦路斯共和国人口
则略多于80万。至于世界上
总共有多少人以希腊语为第
一语言或家庭传承语言，或
者以希腊后裔自居，则无从
确知。美国、澳大利亚、南
非、阿根廷、巴西、部分东
欧国家和英国（大多来自塞
浦路斯）境内的希腊裔居民
人数都超过了10万；有说法
估算，海外希腊人已定居在
世界上141个国家，总人数
高达700万。即便这些数字
有些夸张，我们仍有理由推
测海外希腊人的总人数可能
多达希腊共和国总人口的一
半。这迥异于希腊建国之初
海外希腊人总数三倍于国内
人口的局面，但如此之高的
比例仍足以让我们意识到，
希腊人的故事不只发生在希
腊的土地上。此外，自19世
纪以来，分裂离散的希腊语
世界再次有了一个地理与情
感寄托的中心，为身在世界
各地的大多数（乃至所有）
希腊人提供了精神归属的家
园。
伊斯坦布尔曾是世界性
帝国的首都，至今也依然是
希腊东正教会的牧首驻地。
对保持了东正教信仰的大多
数希腊人而言，这座城市仍
承载着他们的礼敬与想象。
但从20世纪20年代开始，
希腊语世界的政治重心已转
移到希腊国家的首都雅典，
一座容纳了全国近一半人口
的城市。世界各地的希腊裔
群体持续不断地游说所在国
政府，为希腊在外交问题上
的立场争取支持（这些游说
活动通常不受希腊执政党更
迭影响）。在20世纪七八十
年代曾有力影响了美国政府
政策的希腊裔美国人游说团
体是其中最为著名的例子，
但在世界各地，希腊裔群体
的政治游说都是普遍现象。
因此，希腊与塞浦路斯共和
国政府也时常需要倚赖海外
侨民群体的支持。
出于上述原因，我们时
至今日仍可以用“海外希腊
人”一词，专指希腊裔移民
群体。他们的祖先在18世纪
离开“旧”希腊世界，移民海
外，随后在世界各地开枝散
叶，在19、20世纪（也许
还有21世纪——谁知道呢？
）繁衍不绝。无论身在何方
、持有何种国籍，绝大多数
海外希腊人仍保留了作为希
腊人的自我认识，也在不同
程度上对自己设想中的希腊
国家抱有归属感。在建国以
来的200年间，无论希腊国
内如何分歧丛生，海外希腊
人也从未发起某种有组织的
政治运动，以取代现代希腊
国家（即便有也胜算渺茫）
。虽然直到今天，自视为“
罗马人”的传统身份认识仍
会在特定场合出现，但世界
各地的所有希腊人都已在自
己的语言里以“希腊
人”（Hellene）自居。
今天，纽约皇后区的阿
斯托利亚可能是世界上最大
的希腊街，但今天的希腊裔
美国人可能已是第五代到第
六代移民，不一定擅长希腊
语，甚至不一定会说希腊语
。20世纪七八十年代，澳大
利亚新南威尔士州与维多利
亚州政府鼓励移民群体以家
族传承语言展开教育，希腊
移民的子女因此可以在学校
接受希腊语授课，参加以希
腊语进行的考试，大学的现
代希腊研究课程也极受欢迎
。但在90年代政策变化之后
，上述条件不复存在。第三
代希腊裔澳大利亚人已不再
像他们的父辈和祖辈那样熟
练掌握希腊语，学习希腊语
的意愿也相对更低。
这是希腊人历史上的常
态。千百年来，以希腊语为
母语的希腊人（无论是作为
个人还是作为社群）时常放
弃自己原本的语言，改说拉
丁语、阿拉伯语、斯拉夫语
、土耳其语或法语，英语只
是这一长串语言中最新的一
个。然而，在每一代希腊人
当中，都至少有同样多的人
坚守自己早年最熟悉的那种
语言。此外，持续了千百年
的“希腊化”进程也从未彻底
结束。至少对一些为逃离家
乡的苦难与迫害而历经艰险
、流亡希腊海岛的难民来说
，希腊具有一种超出逃难中
转站的意义。希瓦·帕纳西
（Hiva Panahi）是一位伊
朗难民，在2000年定居希
腊。10年后，她开始以希腊
语和自己的母语库尔德语发
表诗歌。下面这首诗题为《
橄榄树的呼吸》：
我等游荡者
我等赤足者
我等无国度可依者
如热风一样躁动的人
我们看见了你，还有你
那临终的呼吸
点燃了一片海。
自近3000年前歌颂“酒红
色海洋”的荷马史诗以来，
有多少诗人、画家与旅行者
赞美过这一景观。在21世纪
，一位难民用这些诗句讲述
了自己初见爱琴海风光时的
印象，而她在创作时使用的
，是一种自己新掌握的语言
——希腊语。

这本书弥补了国内长期
缺乏希腊通史的缺憾，使中
国读者能够对具有同样悠久
历史和灿烂文明的中国和希
腊文明进行对比式阅读，进
而加深对人类最辉煌的这两
大文明的认知。
——陈志强 南开大学杰
出教授 世界史学系主任
一部意义深远、面面俱
到的希腊历史，涵盖了三千
多年前至今的漫长时间，可
靠、引人注目且文笔优美。
一本很棒的书。
——彼得·弗兰科潘 《丝
绸之路》作者 牛津大学拜
占庭研究中心主任
从古典文明的辉煌到罗
马人的老师，从东正教的拜
占庭到奥斯曼的臣民，从为
民族解放而奋斗到现在民主
制度的确立，希腊人似乎经
历了漫长的轮回。本书简明
地展示了希腊史的兴衰起伏
，也能为中国文明提供有益
的镜鉴。
——晏绍祥 首都师范大
学历史学院教授
一本非凡且易读的书，
独具匠心，讲述了希腊语民
族3500年的历史。从米诺
斯到现代，他们的胜利、他
们的悲剧，最重要的是他们
的忍耐都在其中。对于任何
想了解当今希腊的人来说，
这就是起点。
——伊恩·莫里斯《西方
将主宰多久》作者 斯坦福
大学历史学和古典文学教授

第一章 账簿与史诗（前1500年-约前1180年）
试想象公元前1500年的爱琴海。这片海洋上曙光初现时，东南方肥沃新月地带的太阳已高高升起，这片土地东起波斯湾最深处，沿底格里斯河与幼发拉底河深入内陆，直到西方的地中海岸边。早在几千年前，这里是人类最早栽培谷物、驯化动物的地方，从乌尔、阿卡得到苏美尔、巴比伦，一代又一代高度复杂的社会——抑或文明，也已在这片土地上繁荣了1000多年。到公元前1500年，这片土地的统治权落到了亚述人手中，其首都亚述尔（Ashur）坐落在底格里斯河畔。而在不久前，在肥沃新月北方更靠近爱琴海的安纳托利亚高地，还有一个新的权力与财富中心正在兴起。
这个新兴的势力就是赫梯王国。此刻，海上刚刚破晓，但在靠近今天土耳其首都安卡拉的赫梯王国首都————哈图沙（Hattusa）城内，太阳已经升起。赫梯国王的大军有战车数百乘，但除此之外，他手下还有一支低调的文士队伍，负责用之前1000年里发祥于肥沃新月的楔形文字，为王国保存了规模庞大的记录。几乎与此同时，远在南方的尼罗河谷，也已被阳光照亮。晨曦首先降临在吉萨金字塔的顶端，这在当时已是一座有大约1500年历史的古建筑了。埃及王国政治稳定，有等级森严的社会和一套高度发达的书写体系，在这之后仍将继续存在数百年。埃及素以物产富庶、智者辈出闻名，这片土地吸引了许多商人造访，也屡遭周边的入侵者窥伺。
回到安纳托利亚。在构成了赫梯王国心腹地带的高原以西，诸多通往爱琴海的河谷也迎来了曙光。住在沿海低地上的人们说一种与赫梯语相近的语言，但在公元前1500年，他们并不受哈图沙王权的直接统治。随着朝霞照亮了海岸，位于安纳托利亚西部的迈安德河（大门德雷斯河的旧称）入海口的一座城市也从夜色中醒来。这座城市在赫梯语中被称作“米拉万达”（Millawanda），在后来的希腊史书里则被称为米利都（Miletus）。
没过多久，在正北偏西几百英里”外，赫勒斯滂海峡（今称达达尼尔海峡）上空亮起了第一抹曙色。在海峡的亚洲一侧，距爱琴海岸几英里的内陆，一座比米利都更大的城市街头迎来了新的一天。这座城市位于一片富饶的平原中央，扼守着贸易咽喉之地，任何商人若要从爱琴海北上马尔马拉海，进而经博斯普鲁斯海峡进入黑海，都会给它带来收益。这座城市的卫城有高墙环绕，墙下的城镇有约1万人居住，当时这个人口数量在此片土地上算是相当可观了。由于没有留下记录，后世之人不知道这座城市的居民说什么语言，也不知道他们如何称呼自己的家乡；赫梯人称这座城市为“维鲁萨”（Wilusa），希腊人则称其为“维利奥斯”（Wilios），后来演变为“伊利奥斯”（Ilios）、“伊利昂”（Iion）。最后大多数人都只记得这座城市的另一个可能同样古老的希腊语名称：特洛伊（Troy/Troia）。
接下来，朝阳自东向西，逐一照亮了克里特岛上的三座山群。这座位于爱琴海中的岛屿长200英里，宽不足40英里，从它的海岸上，看不到其他任何一片陆地。但就是在这狭长的海岛上，存在着一个高度发达的文明。在3500年后，这个文明的遗迹重见天日，那时的人们将根据传说中克里特岛上的国王的名字，将其称为“米诺斯文明”。米诺斯时代的克里特无比繁荣，在海滨低地，建筑屋顶标志性的牛角装饰映照着初升的朝阳，这些装饰形似中世纪城堡的垛口，但没有防御功能。（20世纪初最早发现这些遗迹的考古学家把这些牛角装饰称为“祭献角”，这一影响了后世的说法从此流传开来。）岛上规模较大的城镇大多以一些格局紧凑的复杂设施为核心，这些设施曾被最初发现米诺斯文明的考古学者按惯例称为“宫殿”，但这里其实是收集、储存与分发庄稼与农具的地方。这些收集和分配的过程与克里特岛上已经发展了数百年的宗教仪式和献祭活动密切相关。
即便在公元前1500年，克里特岛民的生活方式在其他大多数地方的人眼中必然也颇显特异，米诺斯文明的语言和文字与其他地方迥然不同。米诺斯人的建筑风格看似头重脚轻，支撑着上层建筑的锥形立柱越是往下，就越显细瘦。米诺斯宫殿的祭礼殿堂内壁上满是风格鲜明、颜色浓艳的壁画。壁画上的男子身穿有尖角的短裙或缠腰布，妇女则穿蓬起的长裙与短上衣，胸部突出而外露。有时，画中人物还会将活蛇攥在手中，无论男女都有着瘦得不自然的腰身。还有一些壁画描绘了一种大庭广众之下的奇观，很可能兼具冒险运动与宗教祭献色彩；杂技艺人轮流来到奔跑的公牛面前抓住牛角，再以此为支撑从牛背上方翻腾而过，然后双脚着地，面朝自己起跳的方向。
在米诺斯宫殿建筑内，还设有廊柱环绕的“祓渊”，这里隔绝于外界，唯一的光线来自上层天井，是祭祀者与地下神圣力量交流的空间。米诺斯人供奉的其中一种神祇常被表现为公牛的形象，可能是后世所谓“撼地者”波塞冬的前身。米诺斯诸神中最强大者可能是一位袒露胸脯、腰身婀娜的女神，她通常被刻画在岩石顶端，既受野生动物仰望，也受人类男性膜拜。在高山之巅或洞穴深处，米诺斯人