《童年》是苏联作家马克西姆·高尔基以自身经历为原型创作的自传体小说三部曲中的第一部。该作讲述了阿廖沙三岁到十岁这一时期的童年生活，生动地再现了19世纪七八十年代沙俄下层人民的生活状况，写出了高尔基对苦难的认识，对社会人生的独特见解，字里行间涌动着一股生生不息的热望与坚强。

姚锦镕，1937年出生于浙江青田县人，浙江大学外国语学院副教授、翻译家。主要翻译作品有：屠格涅夫、普希金、夏洛蒂·勃朗特等的中短篇小说，托尔金的《魔戒》第二部《双塔奇兵》、狄更斯的《巴纳比·拉奇》与《远大前程》、伯内特的《小公主》、马克·吐温的《汤姆·索亚历险记》《哈克贝利·费恩历险记》、柯南·道尔的《福尔摩斯探案集》、别莱利曼的《趣味物理学》和比安基的《森林报》等长篇小说。

一
二
三
四
五
六
七
八
九
十
十一
十二
十三

马克西姆·高尔基
(1868—1936)原名阿列克
赛·马克西莫维奇·彼什科
夫，出生于一个木匠家庭
，早年丧父，寄居在经营
小染坊的外祖父家里，上
学只上到小学三年级，因
外祖父破产而辍学。他从
11岁开始独立谋生，当学
徒，做童工，在轮船上做
仆役，在戏院里当配角等
。1884年，他离开故乡
到喀山，做工之余，勤奋
读书，并接触到俄国早期
马克思主义者，在工人和
农民中进行革命宣传，深
切了解劳动人民的疾苦和
愿望。
高尔基刻苦自学文化
知识，并积极投身革命活
动，探求改造现实的途径
。1892年发表处女作《
马卡尔·楚德拉》，登上
文坛。1901年他创作了
著名的散文诗《海燕之歌
》(后更名《海燕》)，塑
造了象征大智大勇革命者
搏风击浪的勇敢的海燕形
象，预告革命风暴即将到
来，鼓舞人们去迎接伟大
的战斗。此后高尔基的创
作转向了戏剧，1901—
1905年，先后写出了《
小市民》《底层》等剧本
，展现了现实生活中工人
的新形象与新的精神面貌
，表现了他们为自己权利
而斗争的决心与乐观情绪
。
1906年高尔基完成长
篇小说《母亲》和剧本《
敌人》，标志着其创作达
到了新的高峰。《母亲》
塑造了世界文学史上第一
批自觉为社会主义而斗争
的无产阶级革命者的英雄
形象，是社会主义现实主
义文学的奠基之作。
高尔基不仅是伟大的
文学家，而且是杰出的社
会活动家。他主持召开了
第一次苏联作家代表大会
，并当选为苏联作家协会
第一任主席。他培养文学
新人，积极参加保卫世界
和平的事业。
高尔基的作品自1907
年就开始介绍到中国，他
的优秀文学作品和论著鼓
舞着艰苦卓绝斗争中的中
国革命志士。
1913年至1923年间，
高尔基陆续创作并发表了
其自传体三部曲《童年》
《在人间》和《我的大学
》，记述了他20岁以前的
坎坷经历，并鲜明地描绘
了俄国整个时代及当时底
层人民贫穷、落后、愚昧
而空虚的生活状况，是俄
国文学史上宝贵的纪实性
系列小说。
自传体小说在俄罗斯
文学中自有其优良传统，
特别像阿克萨科夫和托尔
斯泰等都创作过类似的作
品。只是他们的视野往往
集中在其周围生活环境中
，局限于贵族一类的“上
层分子”。高尔基的着眼
点则不同，他的作品几乎
涉及俄国的各阶层，特别
是底层的劳动人民和小私
有者，不论是小作坊工人
、庄稼汉、士兵、妓女，
还是作坊的老板……三教
九流，形形色色人物无不
有详有略地描述。
早在1893年，高尔基
就有写作三部曲的想法。
当时起的名字是《使我心
灵受创伤的事实和思绪》
，但也许由于其他事情的
耽误，或者因为考虑得还
不够成熟，写了几个片断
便搁下了。
1907年，高尔基去伦
敦参加俄国社会民主工党
第五次代表大会时，见到
列宁。交谈中高尔基回忆
起自己的童年、父亲、外
公、外婆、伏尔加河和自
己的流浪生活，列宁听了
后竭力鼓励高尔基把自己
的经历写下来，认为“这
一切都非常有益”，高尔
基欣然答应，表示“总有
一天会写的”。
《童年》是1913年创
作的，于同年下半年和
1914年在《俄罗斯言论
报》上发表。小说真实地
描绘了19世纪七八十年代
所发生的事情，时代性很
强。
在高尔基的童年生活
中，呈现在他面前的现实
生活是截然不同的两副面
孔——在父母身边的生活
和在外公家的生活。后来
，这种分裂的生活现实在
高尔基的心目中变得越来
越强烈，越来越互不相容
，其中最典型的代表人物
莫过于外公和外婆两个人
了。
小阿廖沙一到外公家
就深深感到，外公“对我
怀有敌意”。外公也是苦
出身，他凭着自己吃苦耐
劳的精神和精明能干，从
一个拉纤的苦力，最后成
了小作坊的老板，苦难的
生活磨练了他，同时又使
他养成了一副六亲不认的
铁石心肠，认为人生在世
，无时不在四面受敌，形
成了人与人只能以邻为壑
的人生哲学。外婆就不一
样了。她与外公性格迥异
，他们各有各的固守。外
婆大慈大悲，通情达理，
宽厚待人，和蔼可亲。高
尔基将人民身上的一切优
秀品德都体现在她身上了
。而外公则凶狠残酷，心
胸狭窄，有强烈的报复心
，为了发财致富，对人刻
毒残暴。这种自私和吝啬
，完全是他作为小私有主
的贪婪心理的真实写照。
在童年的高尔基心目中，
外婆与外公是善与恶的两
个象征。
除外公外，童年的高
尔基还认识其他一些人，
其中就有小茨冈。小茨冈
的内心更接近外婆，但他
时时处处受制于外公，而
这一点最终毁了他，他被
活活砸死在沉重的十字架
下。此外，还有长期为外
公卖命，最后双目失明被
踢出门外，只能沿街乞讨
的格里戈里师傅。而他们
家的房客“好事儿”却有些
与众不同，家里人都视他
为异类，认为他是个怪人
，不喜欢他，担心他把高
尔基带坏，因此决心把他
赶走。事实上他对高尔基
确实产生了一定的影响，
深深打动了年幼的高尔基
。
阿廖沙·彼什科夫终因
母亲的去世和外公的破产
，再也无法在这个家庭过
下去了，尤其是这个家庭
的家庭成员的种种作为，

以孤独孩童“我”的视角审视整个社会及人生，于令人窒息的黑暗虚无中守望光明。
高尔基自传体小说三部曲开篇之作。
苏联自传小说里程碑，一部鼓舞了无数青少年的励志之作。
《童年》不仅是一部艺术珍品，而且是高尔基全部创作的注解。

在俄罗斯的文学中，
我们从来没有读过比《童
年》更美的作品。
——罗曼·罗兰

在一间半暗不明而狭小的房间里，窗口附近的地板上，躺着我的爸爸。他身穿一件白衣服，人显得异乎寻常的长，光着双脚，脚趾叉开，怪怪的。一双原本令人亲切的双手温顺地放在胸口，手指扭曲。一双本是欢快的眼睛，紧闭着，上面压着两枚圆圆的黑色铜币，他善良的脸庞乌青发黑，龇牙咧嘴，见了令人心惊肉跳。
我妈没穿上衣，下身系着红裙子，跪着，用梳子把我爸那柔软的头发从前额往脑后梳。那梳子原是我常用来锯西瓜皮的。我妈嘴不停地念叨着，声音低沉、嘶哑。她灰色的眼睛红肿，泪珠儿像融化了的冰水，滴滴答答淌了下来。
我的手被外婆拉着。她长得胖胖的，脑袋大大的，眼睛也大大的，鼻子肌肉松弛，可笑地耷拉下来。她一身的黑衣黑裤，显得软绵绵的，挺讨人喜欢。她也在哭哭啼啼，像是与我妈的哭声合着拍。她浑身都在哆嗦，一手拉着我，把我往我爸跟前推。我硬是缠着外婆不敢往前，干脆躲到她身后去。我既害怕又不自在。
我从没见过大人哭哭啼啼的，不明白外婆不停地念念叨叨的是什么意思：
“你跟你爸告个别吧，往后再也见不到他了。他去了，宝贝，走得不是时候，太早了……”
我曾病得很厉害——刚刚好起来。我害病的时候——这事儿我记得一清二楚——我爸快快活活地照料着我，可突然就没了，替他照顾我的换成了一个古怪的陌生人——我的外婆。
“你打哪儿来？”我问她。
她说：
“打上头来，打尼日尼·诺夫戈罗德1来。可不是走着来，是搭船来的。水上可走不了人，你这小鬼头儿。”
怪哩，我不明白是怎么回事：上头，我家上头不是住着几个染了发的大胡子波斯人吗，地下室里，待着的是一个卖熟羊皮的黄皮肤的卡尔梅克老头。倒是可以骑着楼梯的扶手，从上而下滑，要不就是一个跟斗翻下来——这种事儿我很有一手。这关水什么事？瞧她说得多邪乎，全乱套了。
“我干吗是小鬼头儿？”
“因为你爱嚷嚷。”她也笑着答道。
她说起话来挺亲切，挺讨人喜欢，挺顺溜的。打第一天起我就喜欢上她了。这会儿我巴不得她立马带我离开这房间。
我妈那模样儿让我感到很不自在。看她哭哭啼啼、泪流满面的样子，叫人很替她担心。她这副模样我还是第一次见到。她这人一向挺严厉，话不多，全身上下收拾得干干净净，头发梳理得整整齐齐，个头很高像匹高头大马，身强力壮，手劲大得吓人。可这会儿，不知怎么的，浑身浮肿，衣衫凌乱，整个人全都变了个样。原本有条不紊的头发，像只光可鉴人的帽子，现在披散到了裸露的肩上，耷拉到了脸上，原本编成辫子的一半头发，摇来晃去，触到了睡过去的我爸的脸上。我早已来到房间，可她没瞧过我一眼。她径自边给我爸梳理头发，边痛哭流涕。
有几个穿黑衣的汉子和一名巡警往里探头探脑。巡警生气地说：
“快点收拾好！”
窗子已被一条深色的大披巾蒙起来了。披巾被风一吹，像只帆，鼓了起来。有一次我爸带我坐帆船，突然响起了一声炸雷。我爸笑着用膝盖夹住了我，大声道：
“没事，别怕，葱头儿！”
我妈突然从地上费劲地爬了起来，可很快又仰天倒了下去，头发铺散一地。只见她紧闭眼睛，苍白的脸发青，也像我爸，龇牙咧嘴。她用怕人的声音说：
“把门关上……阿列克谢……走开！”
外婆推开我，直往门口奔，嘴里嚷嚷着：
“好人儿，别怕，别动她，看在基督的份上，请走开！她这不是霍乱，是要生孩子了。行行好，好人儿！”
我躲到了房间角落的一只箱子后面。只见我妈躺在地板上，扭动身子，哼哼唧唧，牙齿咬得咯咯响，外婆围着她手忙脚乱，开心地好言好语说：
“圣父圣子在天之灵！忍着点，瓦里亚！圣母啊，保佑她吧！”
我怕极了。我妈和外婆就在我爸的身旁折腾着，时不时碰到了他。两个人又是嚷又是哼哼唧唧的，可我爸一动不动躺着，像是在笑哩。两个人这么在地板上折腾了好一阵子。我妈不止一次站起来，又跌倒。外婆好几次像只黑色的软和和的大皮球，滚出房间，后来，黑暗中猛响起婴儿的哭声。
“上帝，大喜啊！”外婆说，“是个小子！”
她点起了蜡烛。
P1-3