寻常的冬夜里，一颗拖着绿尾的“流星”坠落在伦敦郊外。附近居民按捺不住好奇心，纷纷相约去观看这个天外来客，不料却从中钻出全副武装的火星人，用人类未知的新型武器将现场清理一空。无论多么密集的炮火，在结构不明的火星人和先进的火星科技面前，只能败下阵来。火星人沿河不断前进，所经城镇皆成死城。眼看它们即将攻陷重镇伦敦，人类是否还能抓住存活下去的机会？

赫伯特·乔治·威尔斯（1866一1946），英国科幻小说的奠基人，被誉为“科幻界的莎士比亚”，与法国科幻作家凡尔纳并称为“科幻小说之父”。
出生于英国肯特郡一个贫寒家庭。自小辍学，做过布店学徒、小学教师和药剂师助手。
18岁时获奖学金，进入科学师范学校，师从进化论科学家赫胥黎，其生物学观点成为威尔斯科幻小说的写作基础。25岁在伦敦大学函授学院教授生物学。
27岁年开始写短篇小说以及科普作品。29岁时出版《时间机器》，一战封神，奠定其“科幻小说家”的声誉。
威尔斯写作生涯长达六十多年。

第一部 火星人降临
开战前夕
陨落星辰
霍斯尔公地
圆筒开启
热射线
乔巴姆路的热射线
回家之路
周五夜晚
战斗打响
暴风骤雨
窗前景象
目睹韦布里奇与谢珀顿的覆灭
遇见牧师
抵达伦敦
萨里郡风云
伦敦逃亡记
“雷神之子”
第二部 火星人统治地球
铁蹄之下
废墟见闻
身陷囹圄
牧师之死
万籁俱寂
十五日变局
帕特尼山上的人
死城伦敦
劫后余生
尾声
译后记

小说故事发生在大英帝国建立了庞大殖民地、称霸世界的19世纪末期。火星人从天而降，在伦敦附近着陆，拉开了征服地球战争的序幕。人类以机枪大炮面对火星人的先进武器——“热光”和“黑烟”。几十个火星人以雷霆万钧之势，所向披靡，在短短几天时间里就打得英国军队落花流水，致使政府、制度、社会土崩瓦解。然而。火星人尚未彻底征服地球，灭顶之灾就悄然向它们袭来。令人啼笑皆非的是，它们的克星竟是地球上最卑微、最渺小的生物——细菌。《星际战争》不仅以超前的思想“创造”了激光和机器人等尖端机器，还通过该作品暗中极大地批评英国等列强通过对弱国进行侵略来实现殖民主义的无耻暴行。

沃金（Woking）是伦敦
以西三十多千米外一座鲜
有人问津的小镇，但对于
许多科幻迷而言，这里足
可谓精神地标。1895年，
正是在这里，“科幻之父”赫
伯特·乔治·威尔斯
（H.G.Wells）完成他最引
人瞩目的代表作《时间机
器》（The Time Machine
），并着手构思这部英国
维多利亚时代的“末日寓言”
《星际战争》（The War
of the Worlds）。
想必看完这个故事的读
者都会对这座小镇记忆犹
新，它不仅见证人类与火
星入侵者的初次邂逅，也
是恐慌人潮踏上逃亡之路
的重要起点。多年以后，
威尔斯回忆起蛰居沃金的
一年半时光，称其为“激动
人心的冒险”。作为自行车
的狂热爱好者，他当时常
常“骑着车在（沃金）周边
地区穿行，只为选取合适
的地点和人物，作为火星
人摧毁的对象”1。由此可见
，这座小镇是威尔斯科幻
创作的灵感源泉，而这部
小说亦赋予沃金镇独一无
二的文学意义。
翻译本书时，我正在英
国访学，为我的科幻翻译
史研究课题搜集文献。趁
着提交译稿的余热，我满
怀好奇地计划去沃金镇探
访一番。颇为巧合的是，
沃金自治市镇议会的网站
上恰好刊登着一幅名为《
威尔斯在沃金》的路线图
（The Welsin Woking
Heritage Trail）。原来早在
2016年，这座小镇就以最
隆重的方式纪念这位科幻
先驱诞辰一百五十周年，
并编制出这份饶有趣味的
文化指南。
冬日午后，我乘坐西南
铁路列车，从伦敦滑铁卢
车站出发时，方才意识到
自己正沿着那条逃亡之路
逆向而行，回到故事的肇
始之地。令我深感诧异的
是，一百多年来，小说中
的那些地名从未曾改变。
乔巴姆、彻特西、奥特肖
、拜弗利特、莱瑟黑德、
韦布里奇、谢珀顿、温布
尔登、金斯顿、里士满、
巴尼特、樱草山、肯辛顿
，乃至海德公园的大理石
拱门，一切都如此真切，
历历在目。
最后交代一下原文的选
本。虽然《星际战争》起
笔于1895年，但事实上，
威尔斯早在1893年就曾写
过一篇短文，题为《百万
年的人》（The Man of the
Year Million），构想出人类
只有大脑和双手的未来模
样1。而火星人入侵的故事
灵感则源自他弟弟弗兰克·
威尔斯（Frank Wells）的提
议。这部小说最初于1897
年在英国《皮尔逊杂志》
（Pearson’sMagazine）和
美国《大都会》杂志（The
Cosmopolitan）同步连载。
1898年，伦敦威廉·海涅曼
出版社（William
Heinemann）和纽约哈珀兄
弟出版社（Harper &
Brothers）先后正式以单行
本刊印。威尔斯后来在“哈
珀版”文稿基础上修订，并
重新发表于1924年出版的“
大西洋版”（Atlantic Edition
）《H.G.威尔斯作品集》
，即成为这部小说的标准
文本。1927年，英国埃内
斯特·巴恩出版社（Ernest
Benn）将“大西洋版”的几
处印刷错误进行修订，被
称为“埃塞克斯版”（Essex
Edition）。本书的翻译正基
于此版文本。1
那天，当我走在沃金镇
广场上时，不经意间发现
，路边安放着一尊威尔斯
的坐像。在他座椅背后铭
刻着“公元802701年”的字
样，那正是《时间机器》
中设定的“未来”。不知道八
十万年后的世界究竟是何
模样？我们会与火星人再
次“邂逅”吗？无论如何，那
将至未至的时刻，会永远
让我们着迷。
2019年1月
写于英国曼彻斯特

第一章 开战前夕
十九世纪末，有谁会相信，某种外星生物正敏锐地窥视着这个世界。这种智慧生命虽然同人类一样无法永生，却更为高等睿智。当人类埋首于尘世纷扰之时，它们观察着、剖析着，也许就如同人类透过显微镜，注视着水滴中短暂存活又密集繁殖的生物一样。人们沾沾自喜地为着各自琐事在尘世奔波，心安理得地深信自己是万物主宰。恐怕显微镜下的纤毛虫亦是如此自命不凡。他们不曾想过，茫茫宇宙中还有更为古老的星球，潜藏着对人类的威胁。即便遥想其他星球的存在，人们也往往认为，地外生命存在的可能性微乎其微。回想往日人类的此番思维定式，不禁深觉不可思议。地球上的人类至多如是猜想：火星上也许还有其他“人”，但恐怕比自己低等得多，正静候着地球人的造访，渴望领受人类文明的洗礼。而事实并非如此，火星人拥有高度发达的智慧，与它们相较，我们就如同死亡的畜类1一般愚昧。它们冷酷而又无情，穿越寰宇苍穹，正虎视眈眈地觊觎着这个世界，有条不紊地制订着人侵地球的计划。对于这一切，直到二十世纪初，人们才幡然醒悟。
无须赘言，想必读者都知道，火星是颗围绕太阳公转的行星，与太阳的平均距离达一亿四千万英里2，从太阳接收的光和热，尚不及地球一半。如果星云假说3成立的话，火星必定比地球更为古老，早在地球结束熔岩状态之前，火星表面就已有生命存在。事实上，火星的体积不足地球的七分之一，这使它得以加速冷却，达至可以孕育生命的温度。火星上拥有空气、水，以及生物赖以生存的一切条件。
然而，人类是如此自负，被虚妄之心蒙蔽双眼。直到十九世纪末，也没有一位作家曾提及，火星上的智慧生命可能——甚至确实已经远远超越了地球上人类的发展水平。人们普遍也未曾意识到，既然火星比地球更早形成，地表面积还不及地球的四分之一，与太阳相距又是如此遥远，因而火星上的生命不仅更早诞生，也会更早灭绝。
这一漫长的降温过程，终有一天也将发生在地球上。而与我们相邻的火星，早已是天寒地冻。火星的物理条件仍然是个巨大的谜团，但现已确知的是，即便身处火星的赤道地带，其正午温度也只能勉强接近地球寒冬时节的最低点。火星上的大气比地球稀薄，海洋面积已缩小至地表的三分之一。随着季节缓慢更迭，火星两极或冰冠高耸，或冰雪消融，周期性地淹没温带地区。这颗星球最终走向资源衰竭。这对我们而言甚感遥远，却是火星居民必须面对的现实问题。迫于生存压力，它们不得不变得更聪明、更强大，也更加铁石心肠。这些智慧生物以超乎我们想象的能力，通过仪器洞察寰宇。它们朝着太阳的方向望去，发现距其仅三千五百万英里之处，存在着一颗闪耀着希望之光的晨星。那就是我们温暖的地球，绿意盎然，烟波浩渺，云霭之中确是一片丰饶之地。透过缕缕流云间隙，它们望见疆土绵延、人口稠密的国家，以及船舶往来频繁的狭长海域。
在它们看来，我们这些居住在地球上的人类是如此怪异，如此低等，仿佛人类眼中的猿猴和狐猴一般。人类凭借理性已然认识到，生命的真谛就是为了生存而不断斗争，似乎火星人也对此坚信不疑。
P3-5