《不确定宣言.1,本雅明在伊比萨岛》：瓦尔特·瓦尔特·本雅明，被誉为欧洲最后一位知识分子，一生颠沛流离，留下以作品构筑的传奇一生。本雅明的命运，被本书作者帕雅克置于欧洲危机之中，并进行了一次新的阐释。第二次世界大战、当时的文化圈、20世纪80年代末的新纳粹抬头……这是反浪漫的浪漫小说，是对小说的思考，是碎片化的、融合写作和绘画的作品，是一位被摧毁的梦旅人在美、恐惧、蠢行、幻想和幻灭之间的旅行。
《不确定宣言.2,本雅明在巴黎》：在巴黎的诗意和现实之中，每天都在上演悲欢离合。本雅明在巴黎的经历，展现出一位知识分子的幸福和失意。在巴黎的一个街角，安德烈·布勒东遇到了娜嘉，一本关于爱情的名著诞生了，一位女性却枯萎了。在另一个街角画家霍珀和诗人法尔格正在猎取他们各自的奇遇和机会。在讽刺和忧郁之间《不确定宣言》第二卷唤起了这座城市八十年前的阴影。
《不确定宣言.3,本雅明在逃亡》：本雅明身为犹太人，必须逃离德国纳粹的追捕。在一次次失败之后，他颠沛流离的旅程结束于西班牙边境的布港小镇。就在本雅明竭尽全力想要逃往美国之际，美国诗人庞德却自愿投身于对墨索里尼的宣传……通过两个人物的命运，我们可以看到历史如何错位对立和展开。

余中先，1954年生于浙江宁波，作家、翻译家、《世界文学》前主编。中国社会科学院外国文学研究所研究员，中国社会科学院研究生院博士生导师。现受聘为厦门大学讲座教授。北京大学毕业，曾留学法国，在巴黎第四大学获得文学博士学位。长年从事法语文学作品的翻译、评论、研究工作，翻译介绍了奈瓦尔、克洛代尔、阿波利奈尔、贝克特、西蒙、罗伯-格里耶、萨冈、昆德拉、勒克莱齐奥、图森、艾什诺兹等人的小说、戏剧、诗歌作品。被法国政府授予文学艺术骑士勋章。

《不确定宣言.1,本雅明在伊比萨岛》
前言
“但你不再有湿润的欢愉了……”
赞美误会
“只有天空”
事物之风
“坠入风景中的梦幻者”
两个法西斯主义者
1933年
精灵
资料来源
注释
《不确定宣言.2,本雅明在巴黎》
“我们饮而无酒，眠而无床，我们前往，我们来到，我们服从”
宠儿的糖果、餐馆的餐巾，以及塞纳河上的平底船
在夜里
引导
“你可爱的嘴唇将吮吸我的生命”
忧伤是一门生活的艺术
“像薯条烤炉那样吱吱作响的露天咖啡座”
乐观主义的课
夜晚之观察
德国天空上一道沉重的幕布
被抹去的历史
“玫瑰与铃兰生长之处，同样也会生出蜀葵”
“最和谐之悲伤的快乐”
敬告读者
资料来源
注释
《不确定宣言.3，本雅明在逃亡》
隐形的报告
维尔努什
信任
黑夜忘记白天
低语的细草
最后之最后
为我画出仁慈的上帝
风也是过程
同质而又空洞的时间
逃离法国
资料来源
注释
出版后记

我是个小孩，大约十岁
。我梦想写一本书，把文字
和图画混杂在一起。一些历
险，一些零碎的回忆，一些
警句格言，一些幽灵，一些
被遗忘的英雄，一些树木，
以及怒涛汹涌的大海。我积
攒着句子与素描，晚上，星
期四下午，尤其是犯咽炎和
支气管炎的日子，独自一人
在家里，自由自在。我已经
写画了厚厚的一沓，却又很
快把它们毁掉。书每天都在
死去。
我十六岁。我进了美术
学校，我很烦闷。六个月后
，我离开了那里，毅然决然
。我烧掉全部画作：它们不
像是我所梦想的书。
我成了国际列车卧铺车
厢的列车员。那本书突然就
于深夜出现在了一列火车中
，那是在跟一个彻夜无眠的
旅客好几个小时的闲聊之后
。凌晨，在罗马火车站附近
的一个咖啡馆里，我有了这
个题目：“不确定宣言”1。
在那个时代，意识形态到处
存在，左派分子，法西斯分
子，各种确定性在一个个脑
袋里打架。意大利受到种种
恐怖袭击的威胁，大家都认
定是无政府主义者干的，实
际上却是秘密警察所操纵的
新法西斯主义者小团体干的
。而他们的资助者呢？有人
说是基督教民主党的高层，
有人说是共济会的宣传二处
2，甚至还有人说是美国的
中央情报局。彻头彻尾的一
派大混乱。在工厂中，工人
全面自治已成为日常秩序。
所有的政党都焦虑不安。如
何让工人阶级闭上嘴？恐怖
主义显然成了反对乌托邦的
最佳药方。
在一份小报上，我发表
了一篇很短的故事，它的题
目就已经叫作“不确定宣言”
了，那是一种以青春过失为
形式的模糊尝试。那时候我
住在瑞士。我离开了瑞士，
我一个人去巴黎郊区的萨尔
塞勒过暑假。在这个整个八
月都是一片荒凉的小城镇中
，在一个塔楼群的脚下，有
一家酒吧，那是街区中的唯
一一家酒吧。去酒吧的只有
北非人。和他们有一些接触
之后，我就下定决心立刻前
往阿尔及利亚，去寻找我的
《宣言》。不过，那却是另
外一个故事了。那时候，我
的书重新成形，也就是说，
它重新形成为一篇枯燥乏味
的草稿：那是一个孤独者的
精神状态，对爱恋之苦的抽
象报复，对意识形态、时代
氛围、逝去时光的哀号。
我在巴黎安顿了下来，
住在皮加尔街42号的顶层楼
上，一间小小的两居室。始
终孤单一人，没有女人，没
有朋友。一年的孤独、悲惨
。我没有钱，没有工作。我
想尽办法发表绘画作品，但
遭到所有报刊编辑的拒绝：
“商业价值不够。”这一理由
，我将会反复听到，在巴黎
，在欧洲，尤其在我将去生
活一段时期的美国。我成了
乞丐，好几次。所有金钱关
系都是反人性的罪恶。
我用中国墨来画画，但
我也用水粉颜料来表现长着
人类身子的怪鸟，它们踩着
滑雪板，在小小的公寓中要
飞起来。我写一些很短的叙
事作品，有时候短得仅仅只
有几行。我毁了一切。《宣
言》在没完没了地死去。
一年又一年过去，我四
十岁了。我在一家出版社出
了第一本书。这是一次惨败
：“商业价值不够。”四年后
，又出版了一本新书，然后
，新书接二连三地出版，奇
迹般地畅销。它们每一本都
是重新找回《宣言》的一种
尝试，但是，每一本都与它
失之交臂。于是，我重拾《
宣言》，我隐隐约约地知道
，这事情根本就没有完结。
我拾取好几百页的笔记本：
报纸的片段，回忆文字，阅
读笔记。然后，一幅幅图画
积累起来。它们如同档案馆
的图像：复制的旧照片，照
着大自然临摹的风景，种种
奇思妙想。它们经历着各自
的生命，却什么都不阐明，
或者只是阐述一种模糊的情
感。它们进入图画盒，而在
那里，它们的命运还不确定
。对于字词也是同样，小小
的微火，就像黑色书页上的
洞。然而，它们凌乱地向前
，贴到突然出现的图画上，
形成一些到处凸现的、由一
旦借到便永不归还的话语构
成的片段。伊西多尔·杜卡
斯。写道：“剽窃是必需的
。进步要求剽窃。它紧紧地
抓住一个作者的句子，采用
他的表达法，抹去一个错误
的想法，代之以正确的想法
。”这话说得英明至极。瓦
尔特·本雅明。说得也同样
精彩：“我作品中摘录的语
句就像是拦路抢劫的绿林强
盗，它们全副武装地从斜刺
里杀出，把闲逛者所相信的
一切都夺走。”我们总是要
借用别人的眼睛，才会看得
最清楚。为了更好地说出痛
苦与冷悯，基督与圣母被世
人抄袭和剽窃多少遍？
孩提时代，我在书本的
梦幻中寄放了后来将成为回
忆的东西。而现在，我依然
有强烈的历史感，在学校的
长椅上，我清楚地听到了奴
隶们在雅典街道上的哀叹，
战败者从战场上走出来时的
悲号。但是，历史在别处。
历史是学不会的。历史是整
个社会都必须体验的，不然
就会被抹去的一种情感。战
后的一代人因为重建了世界
而失去了历史的线条。没错
，他们是重建了世界，他们
也让和平降临在大地上，宛
如长长的一声叹息过后，就
忘却了苦难的时代。现在，
我们还生活在这和平的残余
中，而正是带着这些残余，
我们即兴创造一个社会，一
个抹去了以往许多社会的社
会，一个没有了记忆的社会
，就像那个美国社会，

21世纪欧洲现代文学艺术现象级新作，九年九卷，鸿篇巨制，斩获三项文学大奖。
作者的一生之书，为心目中的知识分子、哲学家、艺术家、作家、诗人塑像，以碎片化的方式，唤回被抹去的历史和对时间的战斗。
寻访本雅明、凡·高、戈比诺、艾米莉·迪金森、玛利亚·茨维塔耶娃、莱奥托、勒南、佩索阿的足迹，重建他们在历史、文学、艺术、生活的形象。《不确定宣言》的酝酿可以追溯到费德里克·帕雅克10岁时的创作灵感，是作者毕生的集大成之作。
关于本雅明命运的全局性回溯、思考与描述，以三卷的巨大篇幅为欧洲最后一位知识分子树传。
以历史、情感、记忆、中国墨为材料，不拘门类，不限文体，创造集传记、散文、小说、诗歌、绘画于一体的全新图文叙事。

法国作家、艺术家费德
里克·帕雅克成名甚晚。
1999年，四十四岁的他才
出版成名作《巨大的孤独》
（L'immsense Solitude）。
这本书讲述的是德国哲学家
尼采与意大利作家、诗人帕
韦泽的生平故事，它的成功
并不在于内容，而在于形式
。这本书不是关于尼采或帕
韦泽的传记，也不是历史或
者故事书；不是绘本，也不
是漫画。更重要的它也不是
散文，不是小说，或者时下
流行的图像小说。它包含绘
画与文字，包含了历史与故
事，包含了传记与回忆，包
含了散文与小说，但它又不
属于任何门类。总之，它无
从归类，用评论家的话来说
，帕雅克创造了一种全新的
集传记、散文、诗歌、绘画
于一体的图文叙事。
事实上，这种全新的图
文叙事早在作者童年时期便
已萌芽。帕雅克出生于
1955年，从小跟随祖母长
大。九岁时，他的父亲在一
次车祸中丧生。十岁那年，
他开始梦想成为作家，要写
一本把文字和图画混杂在一
起的书，其中包括“一些历
险，一些零碎的回忆，一些
警句格言，一些幽灵，一些
被遗忘的英雄，一些树木，
以及怒涛汹涌的大海”。帕
雅克的青春期非常动荡，他
打过零工，上过寄宿学校，
学过绘画，参加过巴黎的“
五月风暴”，去过意大利、
阿尔及利亚漂泊，但始终没
有放弃创作。他在画画的同
时，也写诗歌、小说、散文
，还做过编剧，主编过一些
文化或讽刺杂志，在四十四
岁前，一直在寻找属于自己
的创作方式。
帕雅克以《巨大的孤独
》获得了1999年的米歇尔·
当丹奖。正是从这本书开始
，他最终确立了自己的创作
风格，从而把十岁时的创作
梦想变成了现实。之后，帕
雅克延续此种风格，2000
年出版了《爱之伤》（Le
Chagrin d'amour），描绘
诗人阿波利奈尔。让他在欧
洲引起轰动的是从2012年
到2020年陆续出版的九卷
本《不确定宣言》，在出版
的过程中就斩获了三大奖项
：2014年获美第奇散文奖
，2019年获龚古尔传记奖
，2021年获瑞士文学大奖
。
《不确定宣言》的酝酿
与创作几乎贯穿了帕雅克的
一生。这个书名诞生于他年
轻时在一列国际列车上当列
车员的一个清晨，此后他尝
试用小说、诗歌、绘画的方
式不断地接近这个主题，直
到终于以图像和文字结合的
方式成形。事实上，就像书
名一样，《不确定宣言》始
终保持这一种不确定的、开
放的创作状态，一开始就没
有明确的规划，像一场梦、
一次旅行、一条河流。它是
一本书，但又是无数本书，
似乎可以无限制地生长、衍
生。九卷内容大致如下：
第1～3卷主要人物是瓦
尔特·本雅明。讲述1932年
后，居无定所的本雅明从西
班牙伊比萨岛到巴黎，到关
进涅夫勒的集中营，再到马
赛，最终自决于比利牛斯山
布港小镇的经历。三卷副书
名由后浪编辑部所加。
第4卷作者自叙童年在法
国南部的成长与教育，同时
加入19世纪著有《论人类种
族的不平等》的法国作家戈
比诺（Arthur de Gobineau
）跌宕起伏的人生故事。
第5卷一本特别的《凡·
高传》（Van Gogh,
L'etincellement），着重讲
述凡·高的童年和生命的最
后几年。
第6卷为作者的自传，讲
述从童年到青少年的三个阶
段：父亲的死，弗朗哥统治
西班牙时期离奇的车祸，崇
尚“裸体”的岛村噩梦。有副
书名：受伤（Blessures）。
第7卷作者在美国寻访艾
米莉·迪金森，在俄罗斯追
踪玛利亚·茨维塔耶娃的足
迹。包括《艾米莉·迪金森
，玛利亚·茨维塔耶娃》
（Emily Dickinson, Marina
Tsvetaieva）、《即时诗》
（L'immense Poesie）。
第8卷描写作者1982的北
京之旅和2019年的台北之
旅。两个交叉的人物是作家
莱奥托（Paul L6autaud）
和历史学家勒南（Ernest
Renan）。有副书名：记忆
地图（Cartographie du
Souvenir）。
第9卷主要讲述葡萄牙作
家、诗人佩索阿的人生故事
。包括《与佩索阿在一起—
—纪念品1，2，3》（Avec
Pessoa-Souvenirs Ⅰ,Ⅱ,Ⅲ）
、《事件的地平线1，2》（
L'horizon des Evenements
Ⅰ,Ⅱ）和《缺席-结语》
（L'Absence-Epilogue）。

在图文结合这个领域，
费德里克·帕雅克是个创造
者吗？是，他一直如此，已
臻化境。
——《新观察家》
你们去看吧，这真是妙
不可言，幽默又打动人心。
我们能感觉到，对于帕雅克
来说，写书，是个生死攸关
的大事。
——法国国际广播电台
打动我的地方在于，这
是思想和梦幻、冷酷和克制
锻造的合金，是对自我和对
世界的思考、描绘、评论。
费德里克·帕雅克给出的，
是思想的移动着的风景。
——《时间》杂志
对于一个土星性格的人
来说，时间只是履行这压抑
、单调、重复使命的介质，
在时间中，一个人只能是他
所是的这一个人：他一开始
是什么，就永远是什么。土
星气质的人生性迟缓、优柔
寡断，以致于有时不得不用
刀子为自己开辟通路，有时
就把刀尖最终对准了自己。
——苏珊·桑塔格论本雅
明

我的祖母很喜欢我，甚至有些过分溺爱。我是她孙子辈中的老大，她的勿忘我，她的宝贝。我是很晚才认识她的，因为我是父母瞒着祖父母和家里其他人偷偷生下来的。
我的父亲和母亲相遇于斯特拉斯堡。我父亲说他是没有家的人，一个孤儿；至于我母亲，她两岁的时候就失去了父亲，她母亲改嫁给科尔马地方的一位名流，此人得知了我母亲跟我父亲的恋情后，拔出手枪冲她怒吼道：“假如你跟这个流浪汉一起出去，我就杀死你，杀死你母亲！”流浪汉，他指的是波兰人，简言之，就是外国人。
因此，我是在科西嘉受孕，在巴黎郊区絮雷纳一家为大学生开的小诊所中被产钳夹着生出来的。我母亲在索邦大学学习，我父亲在驻扎于凡尔赛的一个团里服兵役。我被放在一个哺乳室，在那里睡不好，吃不着，也不能玩耍。周末，我母亲把我带到她那位于玻利瓦尔大道上的小房间里。
在过了几个月这种要命的秘密生活之后，我父母向他们的家庭透露了我的存在，于是，祖母就把我接过去了。
我还记得她的气味，记得她那个小小公寓的气味，记得她的暹罗猫死去后缩成一团像地毯卷起来的样子，记得有一个塑料的玩具小鹳不时地低头啄一盆花，记得镂空砖头隔出的一个个阳台。那是在斯特拉斯堡战后的街区中，离橘园很近，我们常常去那个公园，看关在笼子里的动物。我记得它们的忧伤，记得浣熊身上发出的怪怪的臭味，还有冷冰冰的树木之间的那些踱步，那些呻吟。我的头脑中没有太阳，只有一片湿漉漉的天空。
温柔的话语混杂在沉重的战争回忆之中：轰炸，警报，年轻的德国小伙子的部队，身穿粗制滥造的军装，饥肠辘辘，溃乱中走向最终的失败。整个斯特拉斯堡都散发着战火的气味，还有废墟般的断墙残垣上的尿臊味，还有悔恨。
我一个字一个字地认识了战争。我从我祖母的嘴里听到了人们的死去：邻居、朋友、敌人。祖母名叫欧也妮·普莱，我叔叔叫她“小母鸡”8。是她让我睁开眼睛看到了爱、温柔、热烈的亲吻，还有浴巾在我赤裸身体上的抚摸。在她的床上，她的体温熨帖着我。
我并不认识祖父，即父亲的父亲，他叫让·帕雅克。在我出生之前，欧也妮·普莱就跟他离了婚。他酗酒。他赌博。他不付食宿费。她把他送进了监狱。我对他没有一丁点儿的记忆——他是不是已经死于酒精中毒了？——我没有记忆，除了一幅很大的油画，还有一些水彩画，因为他是个画家。
我想到爱的时候，无法不同时想到祖母。她一直在爱着我，宠着我，直到我的青春时代，因为在那一刻，她认定我不再是个小孩子了。我变成了一段温馨的回忆，一段被永远回味的时光。
在弥留之际，她已认不出我来了。她把我叫作雅克，那是我父亲的名字，但他早在四十年前就死了。她看到我时，就为那埋藏在她混沌脑海里的儿子哭泣。在这个等死的房间中，一扇可怜的窗户勾勒出一片灰色天空。我并没有去她的坟墓，也没有去她的丈夫让以及儿子雅克的坟墓。我没有在墓地游荡。
在石头底下，在泥土底下，没有任何人。
P10-17