本书为传记式的纪实性文学，作者以时间顺序，从小时候练钢琴的经历起一路娓娓道来。与音乐结缘、进入庆应大学理科学习、如愿进入松下音响研究所、事业中断、去美国演奏、定期举行演奏会、事业复苏、结婚成家、升任松下董事。
书中各年代的松下音响设备的照片可以为音响迷们提供一个回忆怀念的场所，一起见证技术的进步，见证研究人员的精进与钻研。

郭丽，武汉大学日语语言文学硕士，现为上海理工大学外语学院日语系专业教师，曾作为国际交流员在日本长崎县任职。译有《芥川龙之介短篇小说选集》、《长崎的伟人 梅屋庄吉》等。

推荐序
序 音的记忆
第一章 所有生物体内都有自己的节律
第二章 就业之前
第三章 自由的研究所
第四章 在汐留的绚烂青春岁月
第五章 项目解散人失意
第六章 你所需要的就是爵士乐
第七章 同时扮演两个角色
第八章 你所需要的就是爱 一切都是为了爱
第九章 松下幸之助教给我的东西
第十章 竭尽全力复活Technics项目
第十一章 在柏林发出重启宣言
第十二章 梦幻般的黑胶唱机SL-1200
第十三章 以“女性音响”开拓未来
第十四章 寄语年轻人
后记

了解日本的另类视角
毛丹青
（《在日本》主编）
“了解”可以有多样的视
角，无论是对国家，还是对
个人，其多样性不会改变。
旅居日本三十多年，多样的
视角让我增加了“了解”，尤
其是在异域文化的语境中，
让“了解”持续下去已经变成
了我的愿望。
很多年以来，我们对日
本女性的了解似乎形成了若
干定式，类似樱花树下的和
服女人、家庭主妇、艺妓，
以及政府现任的女性大臣等
，包括宝塚歌剧团和偶像组
合AKB48，都是让我们“了
解”的视角，而且是多样性
的。不过，从我个人的所想
而言，策划出版《我是主播
》《五十岁，我辞职了》《
音的记忆》这套有关日本女
性的书籍也许是上述多样性
的一次延伸，因为书中的叙
述不仅让我了解了日本女性
的力量，同时也让我了解了
日本。了解日本是为了丰富
我们自己的智慧。
日语里有个词叫“女子力
”，曾获得平成二十一年（
二〇〇九年）日本新语与流
行语大奖提名。原本以为这
只是一时风靡的社会现象，
但一直到令和年代，这个词
仍然出现于很多领域，尤其
是涉及日本女性的自立以及
职场生涯的时候，“女子力”
的词汇活跃度就会明显增加
。这一方面强调女性积极向
上的生活态度，另一方面也
说明了日本社会对女性的认
知变化。相较于传统观念，
这一变化的进程虽然并不那
么激进，但的确是向前迈进
的。当然，有关“女子力”一
词的用法，有时也跟女权主
义挂钩，在日语的语境中呈
现出复杂的一面。不过，从
当代日本社会的文脉中观察
，这三本书所反映出的文化
现象，尤其是作为日本女性
的个人叙述，无论是其中的
细节，还是所展示的人文情
怀，都是一种真实的写照。
我甚至觉得这些写照是跨界
的，作为非虚构文本，给人
一种柔软的力量。
《我是主播》的作者是
国谷裕子，一位在NHK电视
台报道了整整二十三年新闻
节目的最著名的女主播，出
镜的新闻节目多达三千七百
八十四期，每期三十分钟。
她在书中详细地描述了主播
的心得，尤其是海量的细节
很吸引人。比如，有一回她
采访曾获诺贝尔文学奖的作
家大江健三郎先生，等到灯
光、摄像机的机位固定完毕
时，大江先生突然从皮包里
拿出了一叠写满字的卡片，
原来他为了接受国谷裕子的
采访，已经事先写下了想要
说的话。但几乎在同一个瞬
间，国谷裕子对大江先生说
：“对不起，您能把这些卡
片放回包里吗？”大江先生
听后，当场收回了卡片。书
中写道：“采访人与被采访
对象能否在采访开始前进入
同一状态，这对采访工作来
说是一个关键问题。”在日
本，电视女主播是众多女性
所向往的职业。这本书有职
业的硬道理，还有人情，尤
其是充满个人魅力的国谷裕
子，更是值得职场女性关注
的人物。
《五十岁，我辞职了》
的作者是稻垣惠美子女士，
她的爆炸头也许是她最有力
的标志，她单身、无子女、
无工作，眼下崇尚纯自然的
生活方式，家里不用电，上
楼爬楼梯，到了夜晚完全靠
窗外的自然光线照明，号称
“挺亮的”。她在辞职前是《
朝日新闻》的编辑委员、电
视新闻节目的嘉宾，成为日
本知识界女强人的代表人物
。这本书详细地描述了她对
日本现代社会的选择，其文
化着眼点是广泛的，很生活
，很理想，同时也很励志。
《音的记忆》的作者是
小川理子，现任松下电器的
执行董事，同时是一位爵士
钢琴家。她从小受家庭影响
喜欢音乐，爱弹钢琴，甚至
对在母亲体内听过的音乐都
有记忆，很奇妙。音乐对她
来说，更多意义在于“音”，
至少比“乐”的存在意义要大
得多。她是庆应大学理工学
部毕业的，因为对“音”的痴
迷，考入松下电器公司，参
与了世界音响品牌Technics
SST-1的研发工作。不过，
随着全球音响市场的缩小，
松下电器于一九九三年决定
解散她供职的部门，这让她
非常失意。在这之后，小川
理子开始用钢琴演奏爵士乐
，二〇〇三年出版发行了自
己的CD专辑，并在同一年
的英国音乐杂志上获得了年
度最佳的好评，以“Swingin
’Stride”品牌出道，几乎成
了一位职业的爵士钢琴家。
不过，因为无法放弃对“音”
的追求，她依然留在松下电
器，并未辞职。二。一四年
三月，大转机来了，因为大
容量数码传送的飞速发展以
及全球对高端音响的需求，
松下电器决定激活音响技术
的开发与市场的开拓，并任
命小川理子为执行董事，让
她负责整个Technics的品牌
复活。这是一本日本职场女
性的励志书，也是一本唯有
女性才能洞察秋毫、娓娓道
来，讲述人的情怀的书。学
识、才华、苦恼、爱情以及
如期而至的成功感，这些内
容很充实，有些段落让人心
动。她为这本书写出了三个
关键词：“工作”“爱”与“坚
持”。
其实，小川理子的三个
关键词也是这套“女子力”丛
书的核心内容。在此，让我
感谢三位作者对这次策划以
及对这套书的支持与配合，
同时也感谢翻译们的工作和
上海译文出版社的大力协作
。谢谢大家。
二〇二〇年七月吉日

出生于大阪的小川理子从小在经营着机械工具生意的家庭中长大，因为父亲是忠实的爵士乐爱好者，她三岁便开始学习钢琴。从庆应义塾大学毕业后，她如愿进入了当时憧憬着的松下电器的音响研究所，在研究所中研发完成了如“铜管乐器型扬声器” 等独特产品。1993年，随着日本泡沫经济的破裂，小川理子所在部门也遭到解散。失意的她在低谷之际受到上司的邀请，开启了爵士钢琴家的历程。期间美国的制片人曾多次邀请她辞去工作专心音乐事业，遭到了她的拒绝。她坚持同时扮演着公司职员和爵士钢琴家两个角色。2014年小川理子终于重新回到了音响研发的第一线，负责复兴一度停产的高级音响品牌“Technics” 。在她的努力下，Technics成功亮相于德国柏林举办的IFA2014，并公开宣布品牌复活。
传记式的纪实性文学，带读者走进作者的经历，走近日本职场中的女性。成就的背后是兴趣与坚持，以及日复一日的审视自己的内心。

结束在柏林的所有工作
后的回国途中，可能是因为
身心过于疲惫的缘故，我在
飞机上睡不着。黑暗中，我
毫无睡意，乘务员特地过来
对我说：“乘客您好，现在
窗外可以清晰地看到极光。
”
我心想，到底飞到哪里
了呢？此时，航空地图上显
示的是俄罗斯上空。
打开遮光板，夜空中的
繁星以及时刻在改变形状并
不断扩散开去的宇宙的白光
映入眼帘，我不禁感到震惊
，深吸了一口凉气。我心想
，“这就是极光吗？”这是我
第一次体验，而且还是从天
空中看到的，这到底是怎么
回事呢……我将脸贴在窗户
上，久久地注视着，不想错
过这个瞬间。接下来发生了
什么呢？格外明亮鲜艳的七
彩柱像火焰般出现在眼前，
之后又消失了。啊，那是父
亲！父亲为我的出色表现而
高兴，他在激励我今后继续
努力。
父亲去世前一个月，也
就是二。一五年七月末，在
病床上竭尽全力发出微弱的
声音问我：“理子，
Technics畅销吗？”我回答
说：“嗯，还好吧。”父亲可
能是察觉到我为自己尚未步
人正轨的事业前途感到苦恼
，所以非常为我担心。他说
：“如果放下姿态，多拜访
一下客户的话，会有人买的
。”换句话说就是，不要忘
了一个船场商人的初心。
我在飞机上哭出了声音
。小时候，父亲曾为年幼的
我播放唱片，让我听爵士乐
。因为喜欢听我的演奏，他
不能开车之后，还经常一个
人坐在静止的车里，用车内
音响听我的CD。临终前只
有我们两个人的时候，父亲
最后对我说的话
是：“Technics畅销吗？”俄
罗斯作曲家柴可夫斯基的《
悲怆》是父亲最喜欢的古典
音乐。“音的记忆”再次复苏
了。
本书即将完稿时，也就
是二〇一六年十一月，我获
得了宝格丽主办的奥罗拉奖
，奥罗拉是意大利语“极光”
的发音。
实际上，在二。一六年
春天，就有人想将我提名为
由宝格丽选择的奥罗拉奖候
选人，这个奖项以罗马神话
中的女神命名。从文化、艺
术、政治、经济、医学、社
会贡献、运动等各个领域，
选出给予社会灵感的十位女
性。主办方希望通过这个奖
项给世界上的很多人提供机
会去了解杰出的事业或故事
。从柏林回国途中，我在空
中看到了极光。从那天起，
极光对我来说就有了特别的
意义。所以，对我来说，这
个邀约并不出乎意料，我感
觉这好像是在意味着什么。
前年从柏林回国后，我和宣
传负责人池田卷子提到了自
己在空中看到了极光之后收
到了来自宝格丽的邀约这件
事，她对我说：“小川，这
个奖项你一定要接受。这肯
定是你父亲的指引。”我也
有同感。
一切都通过“音的记忆”
联结在了一起。衷心感谢一
直以来的所有联系、机缘与
相遇，特别是每次在人生的
十字路口烦恼的时候给予我
引导的人们以及赐予我教诲
和提醒的人们，感谢所有人
！我的感谢之情无以言表。
最后，衷心感谢《文艺春秋
》，感谢半年多以来给予我
诸多帮助的下山进先生以及
编辑负责人野田健介先生，
是你们帮我实现了这个梦想
。承蒙各位多次大力协助，
不胜感激。
二〇一七年一月

第一章 所有生物体内都有自己的节律
在妈妈肚子里听到的曲子在我心中有着特别的意义，这一点一直都让我觉得不可思议。
当我还是庆应义塾大学理工学院电气工程系生物电子工程研究室三年级学生的时候，就将毕业论文题目定为了《生物的节律》。
人体内有许多器官，这些器官之间是否具有彼此相关联的节律呢？这个疑问成了我毕业论文题目的起源。心脏和呼吸等具有较强的节律，而肠道和淋巴管等血流量小的器官的节律则较微弱，它们之间到底有着怎样的关联呢？而且，我更想了解人体的节律和自然界动态之间的关联。比如，人体的节律与天体的动态或潮水涨落之间的关联等等。既然万物根源的宇宙孕育了人类，那么人类的身体必定与自然有所关联。
为了完成这篇论文，我和医学部的同学一起合作进行了实验。我们先监测了老鼠的肠道和淋巴管的运动，并探索个体的呼吸运动与心率节律之间的关系。
一切源于在客厅里听到过的爸爸收藏的唱片
我出生于大阪西区的立卖堀。这里离松下电器产业的创业者松下幸之助曾经做长工的船场商业区非常近，过去一直被称为西船场。大阪这个城市就像古时的行会一样，一条街上开设的都是同类的店铺。这条街全是纺织品批发店，那条街全是药物批发店。而我出生的这个立卖堀是专卖木材和机械工具的。我家经营的也是机械工具的批发生意，旁边相似的公司云集，螺丝刀、扳手、吊链……这样的工具随处可见。小时候，公司、仓库，甚至附近木材存放处都是我玩耍的场所，放学回家时经常与哥哥和他的朋友结伴去这些地方，一起玩捉迷藏。
可能正是因为这个原因，我从小对机械工具和经商就有所了解。
不过，我更熟悉的是音乐。我并非出身于音乐世家，但周围总是被音乐环绕着。外公喜欢音乐，会弹拨三味线，爱好能乐；爸爸则是忠实的爵士乐爱好者。由于家里的客厅里总是播放着摇摆爵士乐，所以不知不觉间我记住了很多曲子。每次我用钢琴模仿弹奏黑胶唱片中爵士乐名家的曲子时，爸爸就会非常开心。与我同辈的亲戚也很喜欢音乐，比如，堂兄经常给我一些旧的披头士唱片之类的东西，我都听得很开心。
我三岁开始学钢琴。四岁开始在相爱学园上儿童音乐课程，正规地学习音乐实用技巧及理论。进大学之前，我每周都去上钢琴课。此外，我还上了相当正规的古典钢琴课，周围甚至有人劝我报考音乐院校。
一起上音乐培训课的同学中，很多人都考上了艺术大学或音乐学院。可是，除了钢琴之外，我还想学习更多其他的东西。我当时的想法是：上一所普通的学校，把音乐作为兴趣。最后，我选择了理工学院，可能是因为我受到了哥哥的影响——哥哥比我先考进了工程学院，也可能是因为我对科学有着某种憧憬。
当时特意去敲“生物电子工程研究室”的大门，是因为我认为在这里或许可以研究耳朵的功能，尤其是听觉这一功能。有一段时期，我本来还考虑要不要考医学院，因为我对人体和生物本身非常感兴趣。医学、工程学、人类以及音乐，我想跨越这些不同的学科学习，而生物电子工程领域就具有这种可能性。
在研究室的学习很给人启发。
每个同学的研究题目都非常独特，比如，有人计测蛙腿肌肉纤维的电位，试图研发出能够行走并且让人不会感觉劳累的人工步行器；有人测量眼睛接受光刺激后脑波产生的反应；还有人则进行癌症的温热疗法或者通过激光多普勒进行血流测量等研究；而我关于生物节律的研究也就是在这种环境下诞生的。
P9-14